學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁
二十一

　　「後來我父親學了文化。在全中國解放的時候，他已經有高中畢業文化水平。」

　　「高中畢業當部長，我料定你父親一定是個很精彩的人！」

　　「謝謝您。」

　　「哪裡。」

　　「那個時候新的政權很缺人才，我父親又去夜校讀大學課程。兩年後他調任到另一個省份，大學只好擱下了。」

　　「很可惜。不過不管怎麼樣，你父親都是個精彩的人。十六歲能做那樣大的選擇——我兒子十九歲了，連大學主修都選擇不了！而且從你身上，我完全可以推斷你有個多麼精彩的父親。」

　　「謝謝。」

　　精彩的是我母親。一個鄉紳小妾的女兒，挎一個小包袱，裡面有十塊大洋和兩身旗袍，赤手空拳進了城，什麼本事也不憑，只憑年輕，憑她牢牢記住自己是個女人，而女人最大的成功是攻佔一個本事大的男人。我的母親腦筋清楚，每一項選擇都不和小兒小女的兩情相悅弄混。她輕蔑那些被你親我愛的事弄得不可開交的少女們；那些和她同齡的女子是永遠不識好歹，不識時務的混蟲。母親在我十四歲情竇初開時這樣教導我：什麼叫頭髮長、見識短？她們那些混蟲就是頭髮長、見識短；胸無大志，百無一用。她說：你將來要那樣沒抱負，我可白養了你。於是她手一撒把我放飛了，飛到這舉目無親的陌生國度，包袱裡一樣是幾身衣裳十塊光洋。在機場海關，我回頭看身姿依舊的母親，她眼裡一道狠狠的光：丫頭，看你的了。

　　「我敢說，我讀過的有關中國的書比你還多……」

　　原來這期間他一直沒停嘴。我在走神的時候往往讓人誤認為特別專注。

　　「你看上去像是對中國頗有研究的人。」

　　「不是看上去，是事實上。」

　　他抿嘴笑笑，自得和自負使他闊大的臉蛋孩子氣起來。

　　「你知道嗎？」他突然放低聲音說：「我也是一個嚴重的浪漫主義者。我在十六歲的時候，一定比你父親浪漫得還嚴重。」他認為他交待了一項難以啟齒的秘密。這下該我拿同樣的秘密去等換。

　　我不敢看他，突然的親近讓我難為情。為他難為情：一把歲數了，還要做如此表演。

　　「你父親當初參加共產黨的動機，應該很明顯。」

　　「噢。」

　　「你非常瞭解你的父親嗎？共產黨的高級官員對我來說，很神秘。」

　　「他八十年代就停止做高級官員了。」

　　「那他做什麼了呢？」

　　我聳聳肩。他花費許多時間和我母親吵架。剩餘的時間他閉目養神，認識到我母親當年的野心。母親替他鋪好紙，拿來筆，叫他不要空談而是一筆一畫把他的回憶錄寫下來。他一副絕不再上當的樣子，把手拼命往身後藏。他看透了母親，她讓他寫回憶錄，是實現她最終對於他的野心。母親每在此時便冷冷一笑。說：我就知道你寫不出來。什麼自修大學呀，什麼背了兩千俄語單詞啊，什麼文化素養好的領導幹部啊——狗屁。這是母親最靈驗的一手，這句話一出她的口，父親一定痛不欲生地叫喊：老子寫給你看看！

　　「你真有把握很瞭解你的父親？」

　　「他是一個很好的父親。」他除了做父親，做其它任何事都很像樣。他給幾家小館子題的字，也還不丟人。

　　「他和你談到他自己嗎？比如他的青年時代，比如他怎樣做一個副省長？」

　　「他從不談自己。」我父親什麼都不瞞我。他需要我幫他去招架母親。因而對我的坦誠是他惟一的出路。他說到他丟棄了一個鄉下老婆。那是個一點兒都不打男人主意的老實女人，男人就是去討飯，她也安安穩穩做他的女人；男人頂戴花翎，她還照樣推磨納鞋底，她手裡拿著鞋底，把父親送到村口，看父親挎著盒子槍一騙腿兒上了棗紅馬，才說：喲，忘嘞，給你收的煙葉子！父親的馬已經小跑起來，她追著喊：你等等我回去給你拿煙葉子！……父親頭也沒回。父親兩行老淚慢慢淌下來，說：從打那時候，我頭就沒回過。她那時候不曉得我心裡已經有另外一個女人，不是你媽，你媽那時還不知在哪裡，我心裡的是一個下級的老婆。我那下級犧牲了。

　　父親對他最小的女兒徹底坦白，把一切都交給女兒去處置。正是這一點使他失敗；做一個父親，在我這兒，他是完全的失敗。他不知道一個父親是靠許多假像來建樹好形象的；父親就該是假像，而他的兒女們都要為這個假像而付出她們對男性最初的敬愛。不然我們拿我們生就的這份敬愛怎麼辦呢？

　　我第八次看手錶時，已經六點過十五分。餐館的規定是十五分鐘的遲到就罰一小時工錢。一小時是五元錢。離還清房租的目標，我又增添了五元錢的渺茫。

　　星期三半夜我從餐館回到牧師家裡，看見我臥室門口放著一個信封，上面是安德烈的筆跡。我抬起信封，感覺它的分量，一張機票的分量。

　　星期五我上完五點的課就直接去了機場。飛機還有五個小時起飛，我早早地到這裡是因為怕餐館打烊後我必須乘計程車到地鐵站，以免獨自趕十五分鐘夜路。那不是一般的夜路，據說那段路平均十米就站著或臥著一個醉鬼或乞丐。偶爾一次我獨自走那段路去機場，一輛警車在我身後停下，邀請我坐進去，裡面兩個警察見了我就發脾氣，說正是我這樣的冒失者讓他們操心過度，又說上月他們剛逮住個小子，朝女士亮兩腿間的傢伙，像我這樣的亞洲女人也敢走如此夜路，簡直是存心給他們添亂。所以我跟一個女工友調換了工時，一出學校就直奔地鐵站。我有足夠的時間在機場消磨。我走過一家家飯店，眼睛瞟過每個門口的菜單和價錢，心想，六塊九角九一份的特價晚餐，你們去敲其他人的竹杠吧。我沒有發現任何一家餐館有我看得上的價位，便走進了書店。

　　書店的女售貨員正在打電話。我走到一個書架前，按字母順序找到了我下堂課要用的兩本書。書店一共有七個顧客，其中三個擠在新書攤子前，翻的都是同一本書：《來自火星的男人與來自金星的女人》。第八個顧客晃進來，售貨員小姐把電話從下巴與肩膀間取下，請那人把手裡的飲料擱在門外，再來碰她的書。我朝反光鏡裡看一眼，發現我不在它的畫面裡。我翻了一頁書。嫌光線不對，又朝右側挪兩步。這樣書架把我完全擋嚴實了。我扭扭肩膀，活動一番脖頸，任何人看都會以為我讀書讀累了筋骨。在扭動脖頸的過程中，我看見四個角落空空蕩蕩，並沒有攝像機監視我。書店裡一般不設監視裝置，大概因為美國人的閱讀水平逐年下降，書店對書賊也睜一隻眼閉一隻眼，果真有人熱愛閱讀而不惜冒險做三隻手，他們有點兒損失也認了。這將是不小的代價：警方會拘留，會記錄下一個壞名聲，移民局會根據這個壞名聲取消移民資格。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁