| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 十三 | |
|
|
|
|
我笑笑。趕緊在紙上「刷刷刷」寫下一行字：親愛的安德烈……我頭也不抬地說：不，我在寫信。緊急中寫下這樣一行字是什麼意思？安德烈和我從來是不通信的。 我們的對話就這樣撂下來。五分鐘後，我說：你的中文說得很好。 他說：你的也說得很好。 我笑起來。這笑聲是我十年前的。我一面笑著，心裡便想，停止，可以啦！ 又是五分鐘過去，他問我：你怎麼知道我平常是不講中文的？ 我說：不知道。我一看你就知道你平常不講中文。 我九歲來美國的。 從哪裡來的？ 印尼。你呢？ 從北京。他的手指又敲擊起來。手腕上有條細長的傷疤。他之所以危險，我似乎找到了根據。他已經又轉回臉去看窗外，但我很快發現他始終以玻璃的投影在觀察我，正如我對他幹的是同樣的事。 他問：你住哪裡？ 艾文斯頓。你呢？ 那你完蛋了，下不了車了。他平穩地看著我，手指敲得更激烈。 你什麼意思？ 你沒注意？你乘錯車了。艾文斯頓在你背後。他說。 這時車停在一個站台上，我一看，他是正確的，我的確乘的是相反方向的車。這是向南走的車，終點是芝加哥有名的貧民區。那裡的夜晚遊蕩著許多孤獨的人，憑空罵著大街或一聲不響地狂怒，偶爾過路的人反而要夾著尾巴，忍氣吞聲，而正是人們對他們的躲避惹出他們滿心仇恨。那區域維繫著芝加哥的壞名聲和陰慘兇惡的面目。 真倒黴透了！我嘟噥著向車門口奔去。車門卻已關上，比我印象中關閉得果斷、迅速。我心想這可是活該，遇上一個稍對胃口的亞洲男人，東南西北都亂套了。我轉過身，車廂裡的第三位旅客又抓緊時間對我笑一下；這副笑容由東倒西歪的牙齒和亂七八糟的皺紋組成。我趕緊避開他，去看那黑衣男子。他剛才也跟著我站起身，但沒有離開座位，見我這時毫無出路地又回來投奔他，他笑笑，輕蔑和哄慰都有了。 他說：用不著那麼害怕。 我說：你當然不怕。我心想，人家弄不好會怕你。 我告訴你一件事，你就不怕了。他見我趔趄著，伸出手及時扶我一把。或許我先伸出手去找他的手。 告訴你，我也坐錯車了。他見我眼睛猛一瞪，又說，真的，我住羅傑斯公園。也坐反方向了。 羅傑斯公園離我住的地方有四五站，那一帶聚集不少穿一身黑的人。那裡有家咖啡館在我的同學中享有盛名，他們時常去那裡朗誦在別處絕對沒人懂得的詩或小說。我只去聽過一次他們的詩朗誦，見到的男人全梳辮子，女人一律剃大兵頭。 你什麼時候發現乘錯車的？我問道。 比你早五秒鐘。他神色一本正經。 可是為什麼你反應得比我慢？你的反應至少比我晚十秒鐘。 嗨，你在用FBI的語言跟我說話。他的輕蔑加深了，哄慰消失了。 最初他容貌中那種獨特的情調；由黯淡的憂鬱和消極組成的情調此刻都不見了。我發現他其實非常主動，機敏，或許在不屑於看我的時候已把我看透，把我對他的獵奇，甚至一點兒著迷都看得一清二楚。很可能是他在獵我，而我一直以為我主控了獵手的位置。 你不信嗎？他拍拍他身邊的位置：來，坐下，我說給你聽—— 我不久意識到我緊挨著他坐下來，車的每一個不規則的晃動，都使我的腿碰到他的腿。腿與腿之間雖有兩層牛仔褲的厚實作為最後界限，但那觸碰有種赤裸的敏感，使我覺得越來越危險。 我發現乘錯了車，不過馬上意識到這是末班車了。他對我說著，眼睛卻在說別的，在發問：使我和你乘錯車的原因是不是同一個呢？他說：就是馬上下車，也趕不上往北邊走的末班車了。因為我知道那趟末班車的發車時間是十二點整，你看現在幾點？他把手腕伸到我面前，手錶的長短針指到十二點一刻。 他看著我，要我看他多麼死心塌地。他要我學他，索性踏實下來，把剩下的歧途好好走完。 那我們怎麼辦？我說。 我們？他咬文嚼字，又用英文強調一遍：我們？他的強調不是用音量，而是用發音的細緻，唇齒動作過程的大大放慢來體現的。他的一點兒暗示和挑逗，我馬上接受過來。一個年輕女人，在異國異地的午夜同一個不知底細的年輕男人一同誤人歧途，什麼樣的後果，什麼樣的意外等在前面，簡直太未知大叵測。他的眼睛閃閃發光，全部精神都調動起來。 你能幫我想想辦法嗎？我用獵物的乞憐目光看著他。 他聳聳肩，說：我不在乎。我常常錯過末班車。 那我呢？我其實已不怎麼恐懼，可我不能不裝得恐懼。我甚至意識不到自己在裝蒜。難道我不是在十四歲時就獨自在深夜站過若干班崗？十八歲的我，難道不是獨自押車，車上滿載著年輕士兵的屍體？我說：能幫我想想辦法嗎？我對這個萍水相逢的人信任得過分了。因為信任便是壓力，再邪惡的動物在信任的壓力之下，多半不會乘人之危。我的故作弱小，故作輕信使這黑衣男子絕不占我便宜。 他笑笑：你這麼害怕？他認真起來，打算為我獨當一面了。下車你跟著我就是了，他說，其實我們這樣的窮光蛋，還有什麼可怕的？我們沒什麼可失去的。 他連續用著「我們」。窮光蛋識辨窮光蛋總有好眼力。這大概是為什麼我一上車就看上了他，迅速在他那兒找到了認同感。 車這時向前踉蹌一下，又向後來個趔趄，不動了。喇叭裡傳出口齒不清的聲音。終點站到了……別忘了檢查您的隨身物品——提包、帽子。晚安，諸位。 我忽然問道：喂，你叫什麼名字？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |