學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁

十二

「其實我只想跟你隨便聊聊。這絕不是正式訊問。」 　　我不語，對著牆上的橢圓鏡子飛快地梳著頭髮，梳了一半，再把電話換到右手，梳子用左手握著，梳另一半頭髮。 　　「是不是你也跟不少美國人一樣把FBI看成反派？」 　　我企圖用一隻手把頭髮綁成馬尾，卻一再失敗：「噢，美國有不少人把你們看成反派？為什麼？」 　　「他們選擇好萊塢的操蛋編劇、導演的立場。這些編劇和導演實在沒丑角了，就弄出兩個FBI到他們的故事裡去。」 　　「對不起，我必須趕八點的地鐵去上班。」我說著，一隻手挖了點兒底色抹在臉上。餐館老闆對化妝化得好的女雇員沒那麼兇惡。 　　「……如果我讓你害怕，我很抱歉。」理查聲音誠懇起來。「我個人對你一點兒問題也沒有。可我個人在這個案子裡不算數。」他既誠懇又婆婆媽媽：「我的意思是，我完全贊同你和我們的優秀外交官戴維斯戀愛。」 　　我拿出襪子，用一隻手往腳上套。這個嘮叨得沒完的電話非常礙手礙腳：「謝謝。謝謝你的贊同。」 　　「哪裡的話。」 　　我出了地鐵站就狂奔。不過還是遲到了四十分鐘。四十分鐘的遲到在餐館嚴格的考勤制度下就算半曠工。只有一半工資。理查·福茨該對我的經濟損失負責。老闆暫時沒注意到我的遲到，他和我的一位女工友正在吵架。女工友四十多歲，從來不肯把長波浪束到腦後。老闆在一盤菜裡扯出一根一尺多長的彎彎曲曲的頭髮，要她賠那盤菜的錢，她自然不肯賠，倆人便由此吵鬧起來。由於他倆的吵鬧，其他工友都心情很好，面孔都因享受了難得的清靜而變得眉舒目朗。 　　中午十二點，每張餐桌都坐得滿滿的。我一眼看見一個不很高大的身影混在人群裡。理查·福茨裝得極好，似乎他和我的不期而遇讓他過度驚喜，以至他明目皓齒的笑容裡出現了一絲放肆。 　　我捧著的託盤上放了六盤菜和六杯飲料，對他撇一下嘴。他穿著米色風衣，緊緊束著腰帶，因而從肩到腰的形狀極見棱角。得承認，脫離了傑克遜街×××號的大背景，單單來看理查·福茨，他相當英俊瀟灑。他的笑容該屬￿一個法學院或醫學院的畢業生。他像是剛結束繁重的學習，尚未來得及長起美國式的膘，渾身是年輕的敏捷。他以那敏捷脫下風衣，搭在椅背上。他的座位不在我負責的四張桌。他微笑地從領位小姐手裡接過菜單，從他嘴蠕動我讀出「謝謝你。這是個迷人的餐館。」領位小姐欠身，他對她說了一句頗長的話，一隻手不太經意地擋在嘴旁。領位小姐突然轉臉來看我。她臉上的神情帶淡淡的醋意：你要打聽她嗎？ 　　我將盤子一一卸下，然後是飲料，與此同時，我接受那位黑人女子的請求，我說：沒問題，我馬上給你送過來。除了兩小袋辣醬，你還要別的什麼？……便衣福茨看著我的側影，繼續打問著我非凡的曾經。十八歲的軍隊記者，二十五歲的女少校，這絕對不平凡吧？他這樣問道：即便在中國，這樣一個女人的經歷也屬￿超常，對嗎？女領位抱歉地笑笑。我一眼瞥見她的歉意笑容；她幫不了他的忙，因為這餐館的工友之間從來沒人談自己的曾經。如果到了一個遙遠陌生的國度，還不去改變或推翻自己的曾經，這遠走高飛還有什麼飛頭。 　　理查·福茨不知道，我們這些人都不大喜歡自己的曾經，我們的背井離鄉證明了這一點。這份「不喜歡」微妙豐富，同理查·福茨是講不清的。女領位穿著粉紅長旗袍，亮晃晃假緞子造成她肉感的假像。她指點著菜單上的一隻只招牌菜，連笑容都廉價起來。她比我大幾歲，還在大學做本科生，還要靠亮大腿掙口糧，她怎麼可能喜歡我的曾經。 　　我背轉身，麻利地將一個客人留在桌上的一元錢小費抓過來，塞入圍裙中央的兜裡。我感到理查·福茨的目光瞄準著我，我肩上、背上，後腦勺都負載著一種奇特的壓力。我的肩膀單薄，上面曾挎過武器。 　　晚上下課時間是十點半。所有的同學都說要去學校隔壁的酒吧喝啤酒。我像每次一樣，先是藉故有事，再是託辭不舒服，但末了都一樣：跟著他們進了帶男性頭油氣味的這家酒吧。我硬不來面子上掛不住，等於告訴全體同學我多麼窮。如此之窮，他們也幫不上忙，你要他們怎麼辦。窮到這地步，就不合群了。這點我相當明白。因此我來是來了，卻不喝啤酒，只要了一塊錢的玉米花和一杯白水。這個班曾在學期剛開始時有過一個男同學，叫漢斯，一頭淺色頭髮近乎雪白。他羞怯文靜，從來不換襯衫。一次他向一個女同學借了六塊錢吃晚餐，從此再沒回到教室來上課。大家認為他窮得過火也自尊得過火。直到今天，一提漢斯人們還會哈哈地笑，為了赤貧和清高，漢斯把自己給放逐了。而我明白，漢斯若不放逐自己，這個集體也早將他逐了出去。那麼窮誰受得了？那麼窮不是對所有人都是個頗大的嘲諷嗎？ 　　因而我對我的貧窮守口如瓶。 　　進入地鐵站已近午夜。儘管啤酒會上談的話題都很高雅，我對自己仍十分惱恨。我難道高雅得起？是什麼讓我跟著他們在酒吧裡高談闊論？是虛榮。可我虛榮得起嗎？ 　　地鐵車廂裡只有三個人。我迅速在兩個旅伴中做了選擇，走到那個梳馬尾辮、穿一身黑的亞洲男子身邊坐下來。第三個人在我上車時朝我堆出一個很大的笑容，這不是什麼好事。在深夜十一點四十五分，我選擇一身黑衣的亞洲男子做我的旅伴，並不是認為他完全沒有危險。只能是兩害取其輕。 　　亞洲男子眼神遙遠，看著漆黑的窗外。他眨眼眨得極慢，細長的手指在椅子上的敲擊卻頗激烈。我從書包裡翻出巨大的筆記本和書，發現他敲擊的手指停止了，卻不是休息的停止，似乎是被我這邊的忙碌打斷了，那些手指不耐煩地僵滯住，等著我忙完，它們好繼續剛才的敲擊。 　　順著那些細長的手指，我眼睛看上去，看見一層淡得難以捕捉的笑意，就在他蒼白的皮膚下。當那笑意慢慢泛上他面孔的表層，向他的顴骨和眼角、甚至耳根聚集時，你仍舊不能確定那是個笑，只是個笑的許諾。這個時候他眨了一下眼，似乎打發掉那個令他發笑的荒唐念頭。不知為什麼，我覺得他這罕見的寧靜中存在著危險，內向的危險及他自身的危險。 　　我翻出書包裡的字典，迅速查出在課堂上記下的兩個生詞。我查字典一貫有這種按捺不住的急切響動。這響動在別人聽來大概十分亂心。他湖面般的寧靜側影動彈起來，向我轉過臉，濃黑的眉毛微微擰起。 　　我驚訝地發現，他蒼白的五官十分俊秀，窄長的鼻樑下，一副嚴酷的嘴唇，再往下，是略向前翹的下巴。我發現自己看他看得很細，連他右眼下面一顆很小的痣也看見了。看著看著，我笑了一下。我知道這樣做是錯誤的，三更半夜對著一張陌生的男人面孔色迷迷地笑一下，算是什麼意思？ 　　他馬上還我一個笑。他笑起來露出一口女孩子的又小又齊的白牙齒。 　　我想，可以了。我馬上合上字典，拿起筆，剛剛查過的兩個生詞，忘得十分乾淨。我朝著筆記本眨巴著眼，咬著圓珠筆屁股。在課堂上我最膩味別人咬筆屁股。除了我之外，幾乎全班的人都會這一著。而這時我竟也犯這毛病，似乎要給這年輕的陌生男人看看：你看看我有我的要緊事要做；我做得這麼專注，根本顧不上你的存在。我感到他的視線落到了我的筆記本上。我不願他看見紙面上的空白，便從嘴上抽下筆。現在他的目光焦距又在我的筆尖上了。而筆尖僅點下一個黑點，隨車廂晃動，黑點漸漸腫大。一分鐘過去、兩分鐘過去。我終於承認我並不打算寫什麼，我這套動作是虛擬，充滿表演性。我在表演給一個陌生的亞洲男子看，看我思考起來多麼有模有樣，看我有副姣好的思考姿態。這個發現讓我大吃一驚：原來我的心竟這樣不老實！ 　　忽然，我聽見一個聲音說：你做不出功課嗎？ 　　我抬起頭，見他正看著我。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁