| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 十四 | |
|
|
|
|
裡昂。他定定地看著我—— 似乎必然有一場悲慘的失散，至少得有個名字去開始廣漠的苦尋。 然後我告訴了他我的姓名。 他看著我：你沒有英文名字嗎？ 我說：沒有。 他說：謝天謝地。他聲音很低，面孔也轉開了去。完全是他自言自語不留神嘟噥出聲音來的。 車門帷幕般的，帶一絲老奸巨猾的遲緩在我們面前打開。他先我一步邁進寒夜。我緊隨他身後，豎起衣領，手縮進袖管。他對寒冷似乎很麻木，領口的紐扣都不系。他走到一排公用電話前面，其中百分之七十的電話被拆掉了，他語氣平淡地向我解釋：那些毒品販子一般就在這個時刻，在這些電話上辦公。因此警察把電話拆了。他邊說邊伸手去上衣口袋摸索，然後又去摸褲子口袋。我趕緊遞上一枚二角五分硬幣，托在掌心，捧給他。他卻弓下腰，從舊牛仔靴的鞋幫裡摸出一小卷鈔票，裡面裹著幾個硬幣。他像是完全沒看見我動作中的討好。我要他明白我徹底落在他手裡，我是自找的要同他淪落天涯，他可得好好待我。 車站被灰色的燈光照得通亮。一切都帶著冰冷的清晰。所有牆上，柱子上，椅子上狂舞的塗鴉都在這冰冷透徹的能見度中顯得格外生猛。懸在候車長椅上方的電取暖器尚未關閉，在銀灰色空間聚起一蓬蓬橙黃光暈。有兩張長椅上暖洋洋躺著兩個流浪者。他們的姿態和神情是夏威夷海濱浴場的。大概是他們倆擰開了所有取暖器。他們要抓緊時間在警察把他們驅人寒冷之前豪華地暖和一回。 電話在一分鐘之後才通。對方顯然不高興在這樣的寒夜中被打擾。裡昂連央求帶威脅，最終總算協議達成。他對電話大聲說：你要敢晚過半小時我踢你的腚！掛上電話他轉臉對我說：好了，他們馬上來接我們。 他們是誰？我問。 跟我們一樣的藝術癟三。似乎他看出我想頂撞他：誰是藝術癟三？！他說：恐怕你只把我看成癟三，拿掉前面的修飾詞「藝術」。我說對不對？ 我說：你怎麼知道我這癟三前面也冠有藝術兩個字？ 我看見你筆記本上有一頁寫：塞萬提斯時代的騎俠小說影響。 你怎麼看見的？！ 從玻璃窗裡看見的。他看出我做好一切準備，駁斥他「並非存心」的辯解。他馬上來一句：我就是故意看的，我從來不會無意間看見什麼；只要我無意識，我什麼也看不見。 你倒蠻誠實。我向他慢慢點著頭，笑得老謀深算。 一流騙子必須是超級的誠實。我的朋友都這樣，一會兒你就看見了。 你是畫畫的？ 他們倆是畫畫的。就是要開車來接我們的兩個朋友。一個是我過去的女朋友，另外那個是她眼下的男朋友。她的男朋友是我的至交，從畫畫改行，搞裝置藝術。懂什麼是裝置藝術嗎？他見我搖頭，又說：知道馬歇爾·杜香嗎？…… 我覺得我可不能這麼土，對什麼都搖頭，便含混地「嗯」了一聲。他很深地看我一眼，把我的無知一眼看到底。他說：馬歇爾·杜香是裝置派大師，觀念藝術的首創人之一。我的朋友就想哪天變成馬歇爾·杜香。我打擊他，想變成馬歇爾·杜香就已經不可能成馬歇爾·杜香了。 我們並肩走出站口。他見我冷得縮作一團，脖子也消失了，便將一條胳膊摟過來，讓我的右肩貼著他瘦骨嶙峋的左胸。這樣沒給我添多少熱度，但是個令人暖和的意念。抑或說，是種非物質的暖和。 我想他一定比我年輕。我偷偷看一眼他毛茸茸的鬢角。 你不是畫畫的？我問。他的氣味遠淡，似乎很久很久以前，他有段很短暫的抽煙或抽大麻的歷史。 你為什麼認為是藝術癟三就一定去畫畫？他說：我是弄音樂的。 真的？！ 他一眼看出我的美好誤會，馬上說：唉，不是寫那種奶油音樂的！他停頓一會兒又說：你看上去是聽門德爾松的那種人。或者威爾第。 我說他過高估計我的品位了。他間我喜歡什麼音樂。我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。我問他到底搞哪一類音樂，他指的奶油音樂範疇怎樣劃。他卻打聽起我的行當來。 沒等我回答，他說：你要是真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站里拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。 那你呢？是不是在地鐵里拉琴掙小錢？ 過去幹過，好多年前了。他看出我松了口氣。他又說：貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成油條。 他看著燈光之外的黑暗，又說：學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除了你嫁個闊佬。嫁了闊佬別說學文學，學哲學都行。 我說：你看，出路不是有了？ 你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？他眼裡有損我的意思。 他不是我男朋友。 裡昂摟住我的姿勢變得很僵。 我說：他是我的未婚夫。 他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？ 學哲學和文學有什麼不好？ 沒什麼不好，只不過這兩樣是不用學的。尤其用不著嫁個闊佬去學。 他不是闊佬。 跟我比人人都是闊佬。他笑笑，既溫情又自豪。那是他對音樂的溫情，是由於自己能對音樂如此鍾愛而產生的自豪。 我看著他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身板，心想，他還認為我慘呢。 在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。他告訴我千萬別寄希望于他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姍姍出現。這一小時不錯，足夠我們混熟。他可以告訴我有關他的家庭，他的音樂，或許還有他的女朋友。他說他父親是天津人，童年去印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國。談這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。我非常想把話題轉向他的女朋友。我的興致不夠單純，不是那種純粹的無聊。我似乎感到一絲不好受。而我吃不准我妒忌什麼。 他卻說：你一會兒就見到她了。 你們怎麼分手了呢？我裝得自然活潑，無心無肺。他很生硬地突然陷入沉默。我只得自找臺階下臺；你不想說沒關係。 我和他悶著走了一個來回。我受不住這沉悶，同一個大致是陌生人的男性相依相偎，又誰也不理誰，氣氛很古怪。 我說：喂，要不要聽聽我的身世？ 他說：要聽。他這麼老實巴交，我出聲地笑起來。 你能猜到我過去幹過什麼嗎？ 他站下來，轉身正面看著我，把我從頭看到腳，然後說：不知道。他稍微想了一下，又說：你剛上車的時候，我想，這女人穿得這麼規矩，肯定是個護士，要不就是個會計。 我說：你肯定會想，她這麼土。 他笑起來，他確實在心裡用的是「土」這字眼兒。 你朝我走過來的時候，我想，還好，氣質還好，穿著方面，我可以勸勸她…… 我說：噢，像你們這樣，穿得髒兮兮的，就藝術了？ 我當時還想，這女人走路背挺那麼直，像大兵操演。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |