| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
|
|
|
我雙手交握在胸前，聲音單調。我想我不必偷看手錶，最好大大方方地揚起手腕。眼睛的動作也要大些；不，要更大些，要他明白四十五分鐘已經過去，審訊大致沒有進展，我們可以客氣一些，消磨掉剩下的十五分鐘。果然，你看，理查·福茨歎了口氣。 「好吧，」他說，「你在地鐵站認識了安德烈·戴維斯？」 「是的。」我在郊外公路上見到安德烈時，黃昏正在逼近，黃昏十分嫵媚，因而阿書的笑容比實際上要嫵媚得多。在阿書看，我的姿態、笑容簡直就是在向安德烈撒網。安德烈的車及時刹在阿書的車後。我看見它是輛七成新的福特，淺藍色。車門打開，下來一個穿北歐人的超厚羊毛衫的男人，就是安德烈。是件深藍和白色織成的圖案，領子一直拉到耳朵。一個年輕的獵人形象，皮膚讓雪原輻射成了深色。他問我們的車是不是熄了火，是不是需要他幫助。阿書請他幫著看看。年輕的獵人弓下腰，在打開的車前蓋裡撥弄幾下。我注意他濃黑的眉毛不是在糾結而是在痙攣，把所有的思考和感覺都抓成一團。然後他抬起頭告訴我們：這車太老了。 阿書大失所望，像美國人那樣把眼珠翻上去迅速看一眼上天，然後說：這還用你來下診斷書？ 他又說，這麼老的車還能動，非常了不起。 不久，車在他手下慢吞吞發動起來。他說，你看，它沒毛病，就是個老東西，該死了。 阿書說：這樣好不好？我們跟你換車，你來開這輛老東西。 他不置可否，聽覺和視覺都留在爛糟糟的車內臟上，以食指和拇指伸進褲兜，小心地抽出一塊手絹。是一塊折成正方、在飛快加深色彩的傍晚空間中顯得極其潔白的手絹。 我對安德烈的最初好感，就發生在那個刹那。 他拿潔白的手絹擦了擦手上的黑色油污，又把它折好，放回去。 怎麼樣？阿書說，你來開這老東西？阿書和美國男人，交往起來，總帶點兒欺負的態度。 那你們呢？安德烈問。 阿書說，我可以開你的車啊。她讓人上當的意思十分明確無誤，十分公然，毫無圈套感，因此人們恰恰忽略了：這是一個圈套。她看我一眼，用中文對我說：學著點，看我怎麼讓人伺候。阿書來美國五年了，對待我自然像對待晚輩。她鼻子凍得又紅又亮，用大拇指一戳，說：這小子，他要不看見我們倆是女的，才不會停車。 他掏出車鑰匙遞給阿書。我突然看見他特別濃密，向上捲曲的睫毛。我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。他向阿書交待淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。他的睫毛有力地張著，使他有了一副極其聚精會神的面容。 就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。我一點兒準備也沒有，這笑容是走火出來的。一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個曖昧的、微妙的笑容。二十九歲的女人什麼也沒有；她赤貧，無助，只有這個笑容為她四面八方地抵擋。只要有一線希望，這笑容就會走火地發射出去。 我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。我感到我心裡出現一股感動；他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。 他說：這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。 阿書說：去加油站幹什麼？ 那裡暖和啊，他說，你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。 不行！阿書大嚷起來：拖一次要七十五塊錢！ 他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他的一夥，給強硬地索取援助的阿書碰些釘子。我對他又來一個微笑。我被事情的進展嚇一跳：我和他暗中已成了一夥。 他說：那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？ 阿書說：反正要我花七十五塊是絕對沒門的！ 你聽著，他說，你只有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。 阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。她摔摔打打地打開她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋，一把破傘，一把刮雪的刮子，一件帶舊貨店黴味的短大衣，兩聽可樂搬進淺藍福特。她怕人偷她的這些家當。搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：憑什麼讓我花七十五塊錢？她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。 因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。他說，他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。現在輪到他忙了：他在淺藍福特裡鑽進鑽出，把一大堆相片，二十來本書和四五十本雜誌，一張毛毯和一架七十年代末式樣的錄音機—一清理出來，放進後備廂。他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車內的清潔整齊程度是單身漢標準。 阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：唉，聽見沒有，這傢伙是個單身！ 我笑笑。突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。 不過他肯定沒什麼錢！阿書又說，這車還沒有道格拉斯的好！道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。我覺得你不必跟他暗遞秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師。你看他的車嘛！ 我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。他有一副生動的五官。他們都有著生動的五官，因為每一筆劃都那麼濃重。因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。 阿書問他，你是不是教書的？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |