學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁
三

　　理查往本子上刷刷刷寫著，要把我的不實之言落實下來。我得挺住，一口咬定的東西就接著咬。你又不缺這方面的見識。我六歲就見識過類似的局勢。我那時多沉著。審訊者比這位態度壞多了，手裡一根真正的軍用皮帶，銅帶鉤碰擊出危險的金屬聲響。它每響一次，父親和母親就一塊兒眨眼。銅頭皮帶一聲「丁零」，父母就出來了謊言，再一「丁零」，立刻又是真話。我的謊言卻貫穿一致，毫無矛盾，並圓潤流暢。那句謊言是什麼，已不必去記憶，只記得它給了我提前三十年的成熟。

　　「再好好想想，」理查·福茨說，「你能確定那是你們的第一次見面？」

　　「我確定。」

　　我看著清澈的藍色眼睛。很早很早，我就學會，先去找對方的眼睛，深人無論怎樣聰明、狡黠、陰險的眼睛，深人，深人，找死那樣，獵物看著黑洞洞的槍口那樣。我直視他的眼睛告訴他，如果他認為我的話缺乏可信度，他不必客氣，儘管推翻。

　　「你不願再好好想想嗎？」理查問我，眼睛窄起來，如同畫家虛起目光以便能更透視地去看眼前的畫面。他等於告訴了我，他已掌握了更確切的情報。誰出賣了我？安德烈？還是阿書？或許他們在我今早出門後已找了安德烈，套出了口供，而安德烈已聯絡不上我，無法與我同謀。我心一橫：不去管他，我抵抗我的。

　　「人的記憶花招很多。」我對理查說。改口講英文，講這類似是而非的話拿別人的語言更少些品德上的負擔。

　　微笑完全沒了，理查·福茨以微微光火的動作打開檔案夾。他目光在一頁上迅猛地劃過幾行字，抬起頭看著我。

　　他改用英文說：「就是說，根據你的記憶，你煌外交官安德烈·戴維斯的認識始於地鐵站？」

　　你看，他在講他自己的語言時多麼鋒利！理查·福茨的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風貌。回到他自己的語言，他是個才幹卓著，體現美國式效率的優秀特務。我大致相信他下一秒鐘會徹底拉下臉，對我說：「你被指控為中國軍方間諜嫌疑，你現在的每句話，或實話或謊言，都將有後果。」

　　我在書店裡手腳不乾淨，看來沒有什麼不良後果。不然為那點渺小的貪圖受FBI的處理是比較難為情的。

　　我說是的，是在地鐵站。在美國半年，我起碼知道，殺人放火，只要拼死抵賴，出路總會有的。我說完局面就僵了。理查把紙頁翻出煩躁的聲響，我呢，我去看空白的四壁。昨天下午我在教室裡看見理查·福茨的便條時，並沒想到會有這間密不透風的審訊室。便條上寫「請務必在明天上午十點到傑克遜街×××號××層來一趟。希望我們會有一次愉快的面談。」當時我的反應是：寄出的無數份求職信終於有了回復。理查·福茨是用中文寫的便條，他向系裡的值班秘書臨時要了張打字白紙，就地寫的。寫完便交給了秘書。秘書是五十多歲的女人，離罪惡最遙遠的良民。她對我說她對不住我，因為她完全無意地瞄了便條一眼，「傑克遜街×××號」這幾個英文字是它們自己進人了她的眼睛。她突然左右前後看看，問我是否知道傑克遜街×××號是什麼地方。我說我怎麼會知道。她從椅子上儘量夠我的耳朵，聲音很輕但每個音節都吐得很賣力。她說傑克遜街×××號可是個有名的地方，不信問問大馬路上的人，他們都會知道傑克遜街×××號。

　　「假如今天我不來，你會怎樣？」我的語調不好，似乎有惹一惹理查的意思。

　　「你不來不要緊，」他說，「我們會持續邀請你。」他現在仰靠著椅背，差不多是半躺。他的姿態是海灘上的，日光浴裡的。他用這個姿態告訴我，他如此舒服可以把任何事情持續很久。

　　「要是我持續不接受你的邀請呢？」

　　「沒關係，你會接受的。因為你不合作會對戴維斯先生不利，也會對你不利。」

　　他臉上有了種無恥同時也有種驕傲。幾乎是認定自己正幹的是項神聖使命才會產生的驕傲。我也有過這樣的自我正義感，我們都有過。它使許多荒謬的事情正義化了。理查一小時至少掙五十美金，花在我身上絕對不值，但自我正義感使他覺得很值。因而他年輕英俊的臉雖然帶些無恥，卻毫不耽誤他執行正義，他認定的正義。這讓他和電影裡的FBI天壤地別了。電影裡的FBI連他們自己都不喜歡自己。

　　「你想好了嗎？」理查·福茨恢復了中文，一點兒也不無恥不油腔滑調了。

　　「什麼？」

　　「你和安德烈·戴維斯真實的見面地點和時間。」

　　「我告訴過你了。」

　　「你們不是在北京認識的？」

　　「我說了，我只記得我和他認識，是在地鐵站。能不能問一句：在哪裡跟一個美國外交官相遇，對你來說，很重要嗎？」

　　「對我？不重要。」理查·福茨說，「不過對你非常重要。」

　　他臉上的笑容有了點兒恐嚇的意味，一線白牙齒閃著寒光。他必須給這滑頭的中國女人來點兒恐嚇了。這女人二十九歲，學齡混亂，主修文學寫作，窮得只能在舊貨店買圍脖、手套、皮靴，窮得只得去偷書來滿足學校的書籍需求。他確信警告的信息已被我完整地收受下來，才說：「我要是你，我從現在起就加倍小心，儘量多說實話。」他的中文雖然沒得可挑，但說法是純粹美國的。美國原則是絕不勸你做什麼或不做什麼，而只告訴你，在你的位置上他會怎麼做。「我會非常小心，儘量不說謊，因為（休止符）你現在講的句句話（休止符）都至關重要。我要是你，我絕不會把重要的話講錯，而傷害到自己的未婚夫。」

　　我可不能當它好玩，他已經一再示警。事情已經很不好玩了。

　　「沒錯，我認識安德烈·戴維斯是在地鐵站。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁