學達書庫　>　嚴歌苓　>　鐵梨花　|　上頁　下頁
十五

　　二狗子媳婦不再堅持，把孩子又抱回隔壁自己的床上。夜裡得奶他兩三回呢。

　　第二夜鳳兒醒了好幾次。孩子一哭，她便醒來。孩子是在隔壁哭，哭聲亮著呢，三尺厚的泥牆都給他哭穿了。最後一次，孩子的哭聲和遠近的公雞打鳴一塊兒響起，鳳兒披著棉袍坐起來。隔壁安靜了，孩子吃了嫂子的奶，又睡著了。

　　她輕手輕腳推開隔壁窯屋的門，走進去。二狗子兩口子睡床上，兩個娃子睡一個搖窩。搖窩栓兒一人睡嫌大，擱了另一個娃子，睡得像一個花生殼裡一大一小兩顆花生仁。這時進來一頭狼，叼走娃子，大人都不會醒。夜裡奶娃子，一個娃子奶三回，一個奶兩回，這就是五回，兩個大人實在累壞了。

　　鳳兒把小的那個娃子輕輕抱起來。這是她頭一回抱他。他的柔軟把她弄得一哆嗦。這麼軟，簡直就是一塊柔嫩的肉肉啊。

　　她抱著娃子走出窯院。天色一點點地淡了。頭一批鳥在樹林子裡叫，就是鳥兒們剛睡醒的那種叫：無憂無慮，多嘴多舌，一面還撲騰騰地抖擻著羽毛。她不容許自己想任何一個念頭。早打定主意的事這時就不要再想，想也晚了。再有兩個鐘點，她已經在火車上。或許她不該坐火車，還是像前一次尋找天賜時那樣走背靜的路為好。這一次她沒了累贅，一定會找到天賜的。假如天賜讓那一槍打成了殘廢，她對他心裡反而少了些虧欠。他還是個童男子，她已經是個媳婦，還是讓那麼個人弄成媳婦的。為殘廢了的天賜做半生牛馬，她的心願反而能圓滿。假如找不著天賜呢？……

　　她不去想。做得成事的人不該多想的時候就不去想。她什麼也不想地往前走。天已經大亮。不知什麼時候起了霧。她走過一座獨木橋，再順坡往河的上游走。上游人煙更稀。從橋的木頭看她知道它是塊棺木，木質很好，是楠木。這一帶常有掘墓的人把棺木裡的東西掏了，棺木就棄在野地。假如不是河幹了，河水變這麼細，這塊好楠木棺材板也不會夠長度架到水上做橋。也許它就被大膽的人劈了做柴禾。膽小的人不敢用棺材板燒火，說是用它燒水，水會成血色，用它煮小米飯、高粱飯，米粒會站立起來。

　　鳳兒走到一處水深的地方。大概齊腰深吧。她兩腳在卵石間試探，慢慢走到水邊上。

　　懷裡的娃子還在沉睡嗎？她解開袍襟，還未把繈褓托出，就和娃子一雙睜大的眼睛對上了。娃子的眼睛這時是看不見她的，她心裡明白，可她覺得他在辨認她。他辨認出來他的母親了，「哇」地一聲，他嚎哭起來。

　　不知怎麼一來，鳳兒已扯起自己的衣襟，把娃子的雙唇合在自己奶頭上。他長長地有力地一呷，那疼痛直鑽心底。不過疼得通暢，舒坦。

　　這是她第一次好好地看這娃子。她不去看娃子的哪裡哪裡像誰；她就是愣愣地看著這柔嫩的一團肉肉擠眉弄眼地吸著她的奶水。一團從她身體裡長出來的肉肉啊。

　　「哇」的一聲，另一個人哭了。鳳兒發現這回哭的是她自己。她險些犯了罪過，把自己身上落下的這團肉肉擱到水裡溺死了。她對這團親血骨怎麼恨得起來？即便他的父親真是狼，她也不會捨得溺死他的。

　　第三章

　　董村最東頭住的女人很「姿烈」。這一帶人把俊俏、漂亮、時髦會打扮的女人說成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那麼光潤。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數不小了；從她那兩個兒子的歲數人們也判斷出她不是個年輕女人，應該有三十八九歲。

　　兩個兒子一個是親的，一個是幹的。乾兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他一個字「栓兒」。栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補的事，就由這個人稱梨花嬸的女人來做。

　　叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村裡人來往不多，但一旦說笑起來還挺熱絡。她落戶到這村的時候買了二十畝地，自家種不了，她的乾兒子栓兒常來幫忙。栓兒是個很活絡的小夥子，不幹什麼正經活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。

　　梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實巴交一個小夥子，村裡人幾乎沒聽他說過話，連小孩們都能逗他欺他。有時他從巷子裡走，幾個孩子在他身後叫「牛蛋兒牛蛋兒牛雞巴蛋兒」，叫完就跑，他都懶得追。有的長輩看不過去，跟鐵梨花說：「她梨花嫂子，你那孩子也太老實了，你得教教他，別讓他光吃虧！」

　　梨花笑嘻嘻地說：「吃唄。」

　　誰也弄不清梨花說的是不是真話。過去了這麼多年，人們對於這個叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪裡來，夫家是誰，怎樣守的寡。他們偶然會見到梨花在集市上賣東西買東西，抽著一杆旱煙，煙嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見她絨帽上頂著一顆珠子，也有人咬耳朵說那像夜明珠。不過九年來她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什麼是非也沒惹過，人們對她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。

　　人們並不知道這個叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個名，做過方圓幾百里盜墓人中的女首領。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒著過。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜裡睡囫圇覺。這是她下決心戒掉盜墓的第九個年頭。

　　這天夜裡鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來，一面摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，准准地抓住窗臺上的煙杆、火柴。她點上煙，抽了一口。遠處的公路上，沒有過兵車的聲音。公路離董村七八裡，但夜裡日本人過兵車梨花能聽得見。她盜墓落下的病根之一就是耳朵靈得過分。

　　一鍋煙快抽完的時候，她聽見響動了：腳步聲由遠而近，從她院牆外的麥地穿過，到了她的院牆根。這雙腳上了牆頭，在牆上移了兩步，移向那棵桐。腳掌貼到樹幹上的聲音她都能聽見。

　　從腳步聲她認出她的兒子。牛旦順樹幹溜進院子，馬上脫了鞋，用十個腳趾撐著整個身體重量走過院子。換了別人，牛旦這步子可以算做聲息全無。

　　牛旦先去了廚房。廚房的門正對著鐵梨花的屋，開門會有響動。牛旦看見廚房的窗子開著，乾脆直接去鑽窗。

　　他鑽了一半，發現對面有一星火光一明一暗，頭和腳在裡、屁股在外地上愣在那裡。

　　「門不會走，只會鑽洞。」她母親笑嘻嘻地說，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。

　　他怎麼也猜不出母親怎麼從她屋裡進了廚房。就是鑽窗子的那一會兒？牛旦也笑了。

　　鐵梨花點上油燈，端著燈走到大灶台前面。一掀鍋蓋，裡面是滿滿一鍋熱水。

　　「水給你燒上了。」母親說。

　　「燒水幹啥？」

　　「洗澡啊！」梨花用個大葫蘆瓢往一隻木盆裡舀水。「一身陰嗖嗖的老墳土味兒。」

　　「我來吧，媽。」他上去接過葫蘆瓢。

　　「你和栓兒，誰出的主意？」母親又點一鍋煙。「這麼多年沒敲疙瘩了，剛鑽一回老墓道，我這房子裡就盡是屍骨氣！衣服脫了就從那窗子扔院裡去，我這兒可不想沾墳堆的土！」

　　梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭說：「我這就來給你搓背。」

　　「我自個兒……」

　　「我是你媽！搓個背怕啥？等你有媳婦了，搓背我就不管了。」

　　她走到院裡，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來，放進一個竹筐，天一亮她就會把它們拿到村裡的坡池邊去洗。

　　這時她聽見牛旦在廚房大聲問話：「您在盆裡擱的這是什麼呀，媽？」

　　「桃樹枝子。」

　　「那我咋洗？」

　　「你別給我扔出去！桃枝是避邪的。」她一面說著，一面快步走回廚房。燈火只有一個蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆裡，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。

　　梨花給兒子搓背搓了二十年，他的成長就在她一雙掌心裡似的。從一個奶娃到一個壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉不隨俗，從死去的母親那兒學來的愛美，愛乾淨，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過兒子的，十幾歲了還打過他，為他逃學，為他犯倔，為他怎麼挨打也不出一聲。牛旦上了六年學就不願上了，梨花就把他送到鎮上一家木匠鋪去學徒，三年學下來，梨花發現老實巴交的兒子其實有雙難得的巧手，做什麼像什麼。

　　她拿起澡盆裡的桃樹枝，劈劈啪啪地在兒子寬闊的脊背上抽打。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁