| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十五 | |
|
|
|
|
賀叔叔右手拇指往煙斗裡壓煙絲，壓了又壓，聲音不大地說：我跟誰都說，不是我獨立創作，是同另一位作家合作。他語氣耐心穩重，對自己的誠實絕對有把握。他轉而對我爸爸說：我可沒有問罪的意思。報紙上登的，你們都看了，我不是回回都說我有一個特別有才華的合作者。 我媽媽還是那種攻勢很強的撥辣笑聲，說：都奇怪呀，都問呀？這樣有才華一個人怎麼就沒見他寫出個名堂來？整年整年在寫，一簸箕一簸箕煙一倒出去，都寫到哪裡去了？ 我爸爸大聲吼她：唉！然後對賀叔叔說：我拿她沒辦法。怎麼成這麼個女人了？ 賀叔叔冷靜和平，把煙斗點上，問我爸爸要不要試試他的新煙絲。 我爸爸說他抽不來煙斗。又說：你這傢伙也真有意思！我給人問到了，隨口講兩句。噢，我就沒權力講講我在寫的東西？ 賀叔叔笑笑說：我發現你最近特別喜歡講。 我爸爸也笑了說：我也沒胡講啊。你挑出謊言來嘛。 我媽媽見倆人正式接上了茬兒，便又扛起那條毛線褲腿飛快地織起來。每句話都在她那兒引起一聲笑。長年的怨與親近，長久的熟識和不滿，什麼都講不清了，只能如此笑笑。 我爸爸聲放大了，嗓子裡卻仍是壓住家醜的吞咽。他說；我就要聽你老兄一句話，我是不是有講話的權力。 賀叔叔噴一口煙，徐徐地，又是一個微笑，說，你他奶奶的愛講什麼講什麼！反正也沒那些王八蛋拎著右派反黨帽子等著你了。去講。就是不要扛我的旗號去講。 這一下子是要打仗了。我媽媽靜了，金屬毛線針「嗒嗒嗒」地交鋒。 我爸爸站起來，嘴半開，半天才出聲音：我扛你旗號？好。你老兄說得好；我到處打你賀一騎的旗號。他走過去，把一摞稿子搬到賀叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什麼就做什麼去。別讓我打你旗號。 賀叔叔在煙灰缸喂磕著煙斗，一直磕。眼睛處於低勢，抬起去看站在他對面的我爸爸。就那種把人的各種解數全看透了的眼睛，你不幹了？他拍拍稿子。 我爸爸的狂怒就在一層皮膚下。我心裡油然來一股渴望：我想看著他倆中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推薦信那樣。斯文的歇斯底里，報復別人亦自我報復。 我媽媽的毛線針不動了。她看見兩個五十歲男人臉色在暗下去，心臟都跳得相當吃力，血液稠稠地在腦血管裡一次次費勁通過。最早就潛在的破裂，現在成熟了。他們一直是以這破裂在維持他們的親密。像世間一切最親近的人之間必然蘊藏破裂在他們相處中，他們必須忍受陣陣的痛。那些誠意，那些護理一次次使情誼帶著破裂生還。破裂還是成熟了，經厲了相互的開發利用，相互的援助和勒索，經歷了那個耳光，經歷了那麼無限度的諒解，它成熟了。 賀叔叔說：別跟我來這一套，好不好？我要這個(他又拍拍稿子，像拍死牲口)幹什麼？！我那麼稀罕它？ 我爸爸大聲喊：你要幹什麼就幹什麼！告訴你老兄，別動不動把人捏在你手裡！ 我媽媽給我爸爸一瞥喝彩的眼光。 賀叔叔慢慢點點頭，眼神傷心到極點。忽然把煙斗放進口袋，站起身。 他說：當著你老婆你女兒，我問你，哪一次是我叫你為我寫的？不是你自己要求寫的？誰不知道那都是你的功勞？你往批鬥臺上一跳，給我那一下，不就都知道我賀一騎剝削你了？我賀一騎是惡霸？ 我爸爸失語了。愧疚與羞愧全面在他心裡復發。我的老父親想起自己那個醜陋的舉動。把追究到言和的過程蒙混過去，並不是那醜舉也蒙混過去了。它的能量不會消失，如同天地萬物的一切能量不會消失而會轉換，它轉換成了另一種形態，卻仍是同等能量。那能量成了居高臨下和寬大為懷。 賀叔叔又說：我沒那個意思叫你彌補償還我點啥。你也不用老覺得對不住我。打過了就打過了，我還是認你這個朋友的。 他那樣微微地笑。兩個嘴角的皺紋是新添的，把吃的苦頭都噙住的那種笑。使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。所有迫害的先鋒。 他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。最後他笑起來，那麼重感情，說：你這傢伙！我太瞭解你了。 我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。 這次是我在前，牽引著他。我講著我自己的事：留校當助教，考研究生。到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。這種不參與是優越、輕蔑。 他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。 橙色的路燈，我給他一個無心無肺的笑。不參與的姿態明確和徹底。 他見我在不自覺地陪他走，跟我說，他認得路。 我說：走嘛。我領著他。已在環城路的林蔭帶中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀輕輕擦著他的臂。我說我和宋峻常到這裡來，半夜來。 他說：哦。 就像給捅疼了某處那樣「哦」一聲。 他忽然拉住我胳膊，說：你回去吧。要不你一個人走那麼一大截黑路，我不放心。 我看著他，讓他看我的成熟。它已近尾聲。讓他看見曾在瓜田險些開始的，已來不及開始。心裡的就永遠在心裡了。我說：賀叔叔，其實啊我從沒真把你當叔叔。 你把我當誰？他笑，為我的青春送行。 我笑。當父親、乾爹。誰讓你在瓜棚那時不收留咱們，把咱們押送上火車！咱們舉目無親的。我口齒不清地慎道。肩膀擦著手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。 他說：你怎麼不告訴我？ 我說：噢，你看不出來呀？我又笑：我想在瓜棚和你過下去。 從六歲到二十四歲，他從來都是和我在同一個時刻看到輩分間，倫常間有那麼個空子可鑽。不論親和仇、是和非怎樣變，那一點是不變的。它是永恆。它是任何快樂不能抵償的快樂。十八歲那個流放的夏夜，他明白一切都現成。 他忽然間：聽你爸爸說，你要和那個小夥子結婚？ 我說：已經結啦。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |