| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十四 | |
|
|
|
|
我知道我無法把我爸爸從這樣的自我苦役，這種犧牲下解救出來，我只有隨他去，以他自己的方式去解脫。只能是這樣垂手而立。眼睜睜看他坐在日日增長的稿垛前老弱下去。他五十歲了，我的老父親。他日夜在趕啊趕啊，只怕自己餘下的時間不夠服完他心靈上這場刑。 一種東西在我心中涼下去。 宋峻，大學生活燃起的那種東西；那種頗溫暖的東西，在我心裡涼下去了。 是從賀叔叔越過他一臉正義的妻子，走向我爸爸的那個瞬間；是他真誠地把殘疾的手拍在我爸爸肩膀上那個瞬間，我爸爸徹底拜倒在他的風度、胸襟前面，徹底拜倒在他們這場友情前面。 接下去賀叔叔擺設的那場宴席，我當然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢復了友誼。不久，各報紙的角落出現了對老作家賀一騎近況的介紹，都提到他正在和另一位作家合作的又一部長篇小說。我爸爸對這個待遇很滿足。他從來不知我微笑裡的悲哀哪兒來的。 一個五月的晚上，我正忙著結婚和畢業，賀叔叔來了。我打開門，請他進來，他陰沉地笑一下。 他問我：你爸爸去哪裡了？ 我說他不會走遠的，去散散步，要不就去路燈下觀一局老頭們的棋。他自己不太捨得花時間下棋了。我請他進來坐、請他進到我們剛剛分到的新居裡來。文人們陸續遷出旅館，搬進石膏和油漆味十分新鮮的六層樓。賀叔叔一個人還留在旅館。說是他看下屬們為房子爭搶實在看不下去，他寧可等到最後。 我說賀叔叔你可越來越精神了。 他沒有怎麼聽進去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地響、他答應坐下卻仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剝開一支嫩黃色巨大的非洲香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚時那麼認真地笑，說：省給你吃的！他又微微一笑，看我多麼會在長輩晚輩之間，男人女人之問鑽空子。 我媽媽從臥室出來，肩上搭著一條已織成的毛線褲腿，看看賀叔叔臉上的重重心事，說上禮拜六叫她爸爸去找你來吃晚飯，你也不在！ 賀叔叔搶白，臉還是帶笑的，誰說我不在？他根本沒有來找我！ 他轉向我：小夥子，得好好看著你爸爸！ 我媽媽臉一仰，笑著說：大不了就是兩個女孩子纏上了。 我忽然聽出一種較量。 我媽媽經歷了文革變得潑辣強悍，典型的基層文藝幹事作派，熱情而咋呼。她對賀叔叔說，那茶葉筒裡是好茶，昨天下面縣文化館來人帶的，我說我給賀叔叔泡吧。 我媽媽說，老賀還是客人呐？他在我們家從來就不是客人！ 賀叔叔看看手錶。奇怪的是他那番放逐與勞苦後，是另一番變化。人人變粗，包括我那個曾經玲瓏的母親。賀叔叔，卻變得一天比一天儒雅。農夫式的開放笑容，也成極清秀的一個笑了。右手的四個手指托著一個工藝上品的煙斗，是他一個遠房表親給他做的。表親夥同一幫人打死過人，文革後給判了終身監禁。他花了兩年作出這個煙斗，千曲百折送到賀叔叔手上，請他去說說情，把刑減一些。賀叔叔從來沒為他說過情。煙斗他決定不原路退回去。 我爸爸照例沒帶鑰匙，在樓梯上就大聲喊我名字。無論我在不在家他部喊我名字。他越來越回避喊我媽媽了。 他進來看見賀叔叔特別開心，張口便哈哈地問：你這傢伙，這些天影子都不見。 賀叔叔嘴唇呷煙斗呷得成了個固定形狀。他就將就那形狀笑了笑。他說：我影子都沒了！ 我爸爸說：咦，說好禮拜六討論稿子嘛！打電話到你那裡，打了有八十次。 我爸爸一直是理虧似地打哈哈，大嗓門。 賀叔叔憂鬱地看著電視熒幕，大口地吸一下煙斗，卻只吸出一絲兒煙來。他說：你還跟我討論什麼，不是早都商定到文學講習班去講了嗎？ 我爸爸還是哈哈的，問他：你什麼意思，老兄？ 我看賀叔叔一口煙也抽不出了，煙斗早窒息了。不必等他倆請我們出去。找對我媽媽說，來看看我同學親手繡的一對枕套，還有宋峻妹妹從青島買的貝雕。我想拿很醜很醜的這些結婚禮物使我媽媽分神。她早我一步看出賀叔叔這晚的不善。 我媽媽用手轟開我。她坐穩當了，一隻腳擱在另一隻腳上。 我爸爸對我媽使個眼色，我媽媽堅決看不懂。 我退到我的六米斗室，門小開。 賀叔叔說：都跑來告訴我，你最近到什麼文學講習班給人上課去了，動不動就提到我跟你在合寫了什麼什麼。八字兒沒一撤的事，你老兄到處去說！ 我爸爸理屈詞窮地說：你老兄聽誰說的？ 我媽媽插進去說：賀書記，我也是太忙，你不曉得文化館幹事啊！狗屎做的鞭子，聞(文)不得舞(武)不得，我一人唱紅臉白臉大花臉！不知他整天坐在那裡寫十來個鐘頭都寫什麼，是在替你寫呀？我就放心嘍。 賀叔叔不理會我媽媽，對我爸爸說：說你在那兒成段成段地念！你這傢伙…… 我爸爸辯爭：一共念過三行，列舉視角轉換的技巧，一時我懶得去別的書上找。什麼王八蛋的話，你信？ 賀叔叔聲音厲起來：我也不是只信一個兩個人！ 我媽媽一蹬鞋站了起來，搶在我爸爸前面說：賀書記是來興師問罪的？她嗓音中帶著潑辣的笑聲。到處都在說賀書記在寫一本大作，文化館的小會計都知道，賀一騎這回又要了不得了。我以為這回你一定信不過別人了，一定要親自動筆了…… 我爸爸喝住她：行了行了！ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |