| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十三 | |
|
|
|
|
那是宋峻同他惟一的一次會面。他穿米色羊毛背心，襯衫又白又挺，全是回到省城重新置買的。他們談得很短，卻談得鄭重。似乎感到有鄭重的必要。其實宋峻從不把那時期的著名作家放在眼裡。 他見我拿著一隻洗淨的茶杯從浴室出來，放在宋峻面前，放些茶葉進去問宋峻夠不夠。他看出我已是另一個人。不再是要他照料的孩子，是個情願照料男人的女人了。他手比畫一個高矮，對宋峻笑著說：我頭回見她她才這麼點。六歲！說完他想起這話他已在宋峻進門不久對講過一遍。不過宋峻很識相，和第一遍聽到一樣地笑。 他告辭了。知道我和宋峻等著用這地方。我請他慢走，仿佛往很遠處送行。在輕輕關上我們這扇門時，聽見隔壁的房門剛一開就嗡起寒暄。一屋子客人早守在他屋裡。都剛從鄉村的角落回來，人們瘋了似地串門。他聊不動的時候就躲到我爸爸這邊來。 宋峻和我進了臥室。你知道我們那時有多少法子來過我們零碎的同居生活。多少法子在瞬間恢復衣冠楚楚。我二十三歲，在經驗第三個男朋友。宋峻把前面兩位在我這兒開始卻沒來得及完成的，完成了。我們可以在所有地方以最快速度決定如何去做，如何應變，如何因地制宜。如何恢復現場。稚拙和熱烈，不知怎樣就完成了。常常是在研友和長輩在場時，在倆人不約而同對視的一瞥目光與微笑中，才把囫圇吞咽的感覺重新玩味。而這時只是不顧一切地止住床的動響。聲音通過地板、牆壁張揚出去。傳到隔壁。我希望和生怕有這種傳導。隔壁不斷發出嗡嗡的笑聲。他向後梳去的花白頭髮此刻該零散些許，隨基因中安排好的那種節拍震盪起伏。什麼時候梳起這樣一種髮式、那麼莊嚴，帶一種威嚇。那麼像一個主子。這次進城不能像第一次那麼馬虎了。要雪白的襯衫，挺直如刀刀的褲線，要這樣攏向腦後的白髮。 也許我緊緊閉了眼。睜開也不見得能看見真實的什麼。 兩隻手抱住了我。感覺那皮膚的熱度。太陽能給儲備起來，又從那皮膚發散給我。因而你不用去接觸就碰到了那股熱度。我摩娑它。 即便床和地板不聲張，隔壁仍會感覺到的。我恐懼和渴望。它被感覺到。那頻率可以被平空接收，就在我們一同呼吸的空氣裡。他在一圈子海闊天空的客人裡茫茫然的，無法不接受那頻率。 盡興盡致也成了頻率。心跳、呼吸、汗水，兩眼中對那股永遠不能到達的歡樂的渴望，都成了那頻率。還有冒天大危險的勇敢和膽戰。 我想他是接收到了。不可能接收不到。 隔壁嗡嗡的談笑刹時就在我這同一空間裡。牆移了，或許原先就沒牆。我使勁在黑暗裡摸索那歡樂。他掏出煙鍋，靈巧的大手相互掩護，遮去人們向那殘缺伸探的目光。我的頭髮給揉得一塌糊塗，他從此不再揉我的頭髮了。我再也沒有力氣去找到歡樂。得放棄了。他抽起最純的第一口煙，對客人們講起瓜田中的一件瑣碎趣事。 他明白他在一分鐘的火車站上差點開始的擁抱被圓滿完成了。 這是我要他明白的。也許我根本不在乎他明不明白。 我希望他知道：我成長得很好。 或許我想讓他知道：一份美好的成長一直擦著他的邊在溜走。 是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。 事過我恍惚看見宋峻在匆匆著衣，手如抹壇口一般沿褲腰將襯衫下擺掖進去，他背向我，膝蓋微曲，阻止褲子滑坡。他明白這是我們走進各自幕後的時間。他忽然轉頭著著倚在床上的那個年輕女人。女人消耗透了，長辮成了酥酥兩攤。他氣急敗壞地說：快點，有人來了！他以嘴努著一牆之隔的客廳。門開了，主人送客，卻都在門口想起被耽擱掉的上百句話來。 宋峻把衣服拋在我身上。說：快點啊！ 他見年輕女人先理起頭髮來，對他笑。笑容如同爵士樂一樣放浪和不著邊際。也不見得有任何針對。 他起急了，說：你怎麼回事？！(恬不知恥？蔑視公德？褻瀆長輩？還要連累我？！)宋峻黑臉也急紅了，毛手毛腳要來幫我，非常可愛地抹煞了所有的成熟和老練，抹煞了他在賀叔叔那類農民驕子而前的低調的優越。 我卻還是開心，嘴銜著一根髮夾，他一直在門口與客人講話。宋峻終於看不下去，對我說：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闖入，只剩我一個也不成什麼戲劇。 我大聲喊走到樓梯口的宋峻：你不吃晚飯了？ 估計誰都聽到了。走廊上的客人們都釋了一霎。 此後賀叔叔卻我成了真的長輩和晚輩。時而從學校回來，聽聽我父母的爭吵，洗洗澡（那時只有在相當級別的旅館才有非公共的浴室)。或看一會電視。電視也是奢華玩藝，因此找們從不在乎什麼節日。偶爾從電視熒幕土突然回頭，見我爸爸眼睛鼓起瞪著牆壁，手裡握的那杆蘸水筆染得他手指頭全黑了，他一直在寫什麼我一點也不清楚，一陣絞緊的感覺扼在我心裡：什麼時候開始，我對我爸爸的寫作如此漠不關心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的寫作：我那麼孤獨的童年，僅僅因為我不能夠把朋友帶到家來放聲說話和笑，不能不在他們進門前壓低嗓音、伸出食指放在唇前說：噓！我爸爸在寫作。可是從什麼時候起，我對這個寫作的父親如此麻木了呢？我甚至不知道他在寫什麼。從他完成了上方指派的那個電影劇本之後，這一年，他在苦苦地寫什麼。 僅是在偶然回眸中；我看見一個早衰的男子，並不知道自己的後腦勺已裸露，伏在案前。我偶然發現這個已老的人是自己父親。長久長久地佝僂伏案，使他頗高的身體中出現了一種矮小。頭髮並沒有白許多，而相比之下，賀叔叔的白髮是那樣一種年輕。 這一年，我完全沒在意他。我帶了女同學們來洗澡，和宋峻談笑，就隨他去坐牢一樣地坐，隨他桌角上的稿垛高起來；煙缸空了又滿。 我一向對我爸爸那種不近情理的憐惜突然回來了。我聲音很輕地問：爸爸，你在寫什麼？ 他回頭看，認出是我。又把頭轉向牆壁。什麼也沒回答。他的後背出現煩躁。他原以為此境界中只有他一人。 我有點尷尬。大家都要下臺階，我只好說：是長篇小說吧？ 他回答，嗯。非常勉強，好像給頂外行又頂熱心的人問著了，快些報答一下他的好心與愚蠢，好讓他及早閉嘴。 我說：我說呢！你一直在寫長篇小說呀？ 他就像不再聽見我說話。 我明白我不該再多說什麼。卻又來一句：嘿，現在有句時髦話爸你知道嗎？叫做：打撈失去的時光。 他一下子站起身。但沒有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜潑進馬桶裡，一邊微微清理喉嚨，泡了一杯新茶。照例地，開水濺得哪裡都是。他背駝得厲害多了，整個人看上去那麼累。 他端著顫巍巍一杯茶，瞅定我。 他說：每次宋峻說九點鐘一定送你回來，都要過十點！我很不喜歡你們年紀輕輕就說話不負責！ 忽然是這麼個借題。 我微笑，叫他自己看他自己多麼怪。 他坐回桌前。我視線又回到電視上，餘光見他把筆放進墨水瓶裡蘸蘸，提出，又回去蘸。 我越發想知道他在寫什麼。一天我爸爸出門去，我媽媽照例裝著翻找髒衣服實際翻找我爸爸的外遇疑跡。從抽屜裡找到一些紙片，上面有賀叔叔五大三粗的字跡。馬上明白它是什麼。就是賀叔叔那些最原始、粗淺的生活記錄。我爸爸又在為他寫作。 不知道我媽媽有什麼樣的感觸。她的階段性生命焦點暫不在我爸爸為誰寫作、寫什麼的問題上。我把那頁記錄仔細放回原處，眼不自禁地久久盯視桌角那摞稿子，一陣莫大悲哀。似乎整個國家、民族、我父親和我自己所煥發的隱約希望都沉沒下去。原是沒有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永遠最理解我的爸爸：他若沒有這個機會來贖回他那一記耳光，他不可能去寧靜地死。他心中那罪與罰的概念純樸、孩子氣到了極點。他的良知也簡單、脆弱到了極點。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |