| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 三十 | |
|
|
|
|
我坐在木椅上。木椅有點濕澀，清苦的菊花芳香如一味藥。我膝上放著未觸動的書。他們在二樓的窗口裡。我眼神盯著一叢矢車菊。繼續去看闊別後的賀叔叔。把他從上到下，再自下而上地看。那剛才一股腦兒進入我眼睛和最新鮮的記憶的他，我現在可以放大、重複。看他一條條蝕進皮膚的皺紋，銀色的一層鬍鬚茬子；中上裝的領口稍緊，在他轉頸子向他妻子介紹我時扯動了寬鬆的皮膚。他有副秋收後成熟的臉色。是在斥責了女書記之後他認定那就是我。但他什麼也沒洩露，只說：好多年沒見這小夥子了！瓜棚的那次，就讓他混過去了。重複地看，讓我喜歡起他正往壞處走的形象來。 不是被迫性失憶。相反，木椅上越坐越冷的我，看見的是一個男人，他生怕給十八歲的女孩耍弄了。十八歲，她滿心都是妄為，每個眼鋒都發出奉獻她自己的暗示。他知道她坐火車走了後就很少想什麼，全沒那回事。他在拍了我爸爸肩膀後看到我的裝束。我同他打招呼，叫了聲： 賀叔叔。這年輕女人那麼成熟和久經沙場。他怕我已把瓜棚中的所有對答和交流統統變成了我的成本，投資於從此往後的真實情場。而那小女孩最初是從他那裡開的竅。 我松懶地坐在那兒，眼睛半閉，有些菊花中的五彩小燈亮了。二樓的窗子內越來越黑，不知我爸爸是不是把煙缸抽成尖尖一個堆。倆人輕聲談到了何處。我媽媽已從文化館下班回來了，背著裝滿業餘文藝活動的老相機。她進了旅館的院子就看見她女兒在那兒無邊際地發呆。她清脆地叫著我，走近來。 我媽媽胖了不少。苦日子使一部分人很有效地發胖，是一種不同的胖法。手裡那把自動陽傘也是祖母的遺物。 祖母的年代，用自動傘是個頗大的賺頭。那真是一把細巧玩藝，深藍羊皮的彎柄，細極了，明顯是排除了那些不夠細巧的手指頭對它的把握。我媽媽曾經同它搭配得還算準確，現在就很勉強了。她變粗許多的手指捏在那柔媚病弱的彎曲上，捏得吃力也總不得要領似的。傘面也精細，寶石藍上一根根桃紅、鵝黃、銀白的細線條，一環環推出某種頻率。非常好看，這個城市大馬路上卻沒一個人合適撐它。它會成任何人身上一個不搭調的細節。我們都習慣對美麗和細緻去一眼帶過了。那場消滅個性消滅細緻的革命過後，讓我在這個秋天的傍晚、看見了祖母多年前有過的那個美好晴天。 我輕淡地講起賀叔叔和我爸爸怎樣見了面。我媽媽面色馬上變了，問道：賀一騎啊？！ 我笑笑說：還有別的賀叔叔？ 她擔憂地看我一會，又去看一塊地面。我告訴她：倆人很友善，完全像沒有那回事一樣。她點點頭，被迫接受某種信仰似的。擔憂卻是重了。她問我賀叔叔的妻子是否也來了，我說是的。我說她是不作數的。 我媽媽陪我一塊坐下來，交抱雙臂抵抗秋涼。不知他們會談多久。這對於他們，對於我們，太盛大了。 我可能沒法子沿順序來講。一些事連出另一些事，一些人帶出另一些人。 謝謝諒解。 有時我的障礙還在那兒，不繞過去，就繼續不下去。 有時我會突然有種迫切，要把繞過去的地方仔細講給你。 也有疏忽，也會有意外增補。 讓我看看，瓜棚的時間，我們是怎樣度的。 我們一起吃西瓜、聊天。但有股壓力，什麼那樣迫切。我不斷加快講活的速度。談話危險地連接下去，但說斷就要斷。空間在夜晚越縮越小。 他看出我是來為我爸爸講和的。仿佛在等著千鈞戶發的那句話：賀叔叔你就把它忘掉吧。 我的確幾次感到那句話就在我口邊上打轉。生怕被我講出來就變成：我是來代我爸爸賠罪的。 或者：賀叔叔，你利用了我爸爸那顆天真和易感恩的心，把他四年的生命收買了。 他也看出，我講得出那樣的話。他在我很小的時候，就發現我心裡的一點兒野蠻。 我甚至在某一刹那幾乎脫口講出：你從來沒把我爸爸看成朋友，你這政客。我為我爸爸揍你那一耳光賠罪，因為他根性上也有如此不高貴的東西——「牆倒眾人推」。 我不知我還想說什麼。話直打結。在今天的歲數我明白當時的我還想說：你多會掌握人呐，賀叔叔，你看出政治氣候的莫測使我爸爸一向不知所措，使他不自覺地利用你的庇護。他不得不一邊惹禍一邊對你賣身投靠。你就一直在搔他的短處。你們成了不可分離的朋友，但都不明白那一點點不適是什麼。 我們這些政治動物，我們中國人。政治直覺是第一生存直覺；而我爸爸，他的政治直覺卻總偏差那一點。賀叔叔自然比他世故一百倍。 這也是我當時想說的。 我不是老遠跑去吃西瓜，去專程表達我的愛慕的。 我請了兩天假，瞞著剛剛相好的男友，乘火車尋到那裡，專程去告訴賀叔叔我的這個發現「他和我爸爸的親密中，向來就存在一點兒微的無恥。 但當時的我不可能有我現在同你講話時的邏輯：那時我也不能依仗我非母語的缺乏含蓄，那份無邪和無辜。 我專程去那裡，也僅僅因為我突然思念極了。對我爸爸的那個朋友，我的長大，成熟，萌發青春都有一部分為了他的緣故。因此我跳上火車，啃著一塊鞋底似的幹烙餅，是為了我根本不清楚的秘密目的。我激動和害怕，看著車窗外的眼睛花了一路。 那個秘密要我面對賀叔叔不停地東拉西扯，不停地在一塊啃光的西瓜皮上下意識磕著牙齒，直到賀叔叔輕輕把它奪下。它讓我把正經要講的話忘了，或者不斷盤回肚裡去改樣兒。他站起身，很想伸個懶腰，但這地方不容他。 他說：小夥子，你休息吧。 我說：你去哪？ 他拿起一條線毯，打算拿它當鋪蓋，告訴我他隨便哪裡都能睡。誰家去借一宿也行。 我突然說：那我不睡了！咱們聊天吧！ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |