| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十九 | |
|
|
|
|
她手背在身後，榆樹葉兒形狀的眼睛微眯。 我接受了「你」之中的敵意，說：你不認識我啦？ 然後我轉向我爸爸和賀叔叔，告辭。兩個男人為他們意外中失而復得的友情正動心扉，眼睛溫存地看看我，請我自便。我裝著對所有因果毫不感興趣。賀叔叔和我的正式重逢還沒開始。 他對妻子說：你不認識了吧？你第一次見她她才這麼點兒。他叫我陪女書記出去逛逛，一些改賣大眾食品的著名小吃店正在恢復。 女書記當然不會和我去逛逛。她尚未在新情勢中找到自己的位置和態度。她必須主持每件事的是非，因此一件事突然沒了是非令她非常失落。她倒是跟著我走到樓梯口，似乎剛剛醒悟，說，哦，是你呀！ 貌似圓場，其實她早就確認了與我的對立。這對立可以把我爸爸排除在外，甚至懷疑她看出我與她最具體的對立點在哪裡。一種氣息，或說影響，是從她丈夫那兒來的，在我身上。不可能消散無痕。不可能否認：那個眼看我成長、參與了我的成長的男人。幾乎每天在我頭髮上揉一揉，每天拍撫我臉頰，每天把目光投向我體內體外任何變化的那個男人，他的影響，他對我整一節子生命的參與不會不透露出來給他的妻子。她猜測，有份更內在的親密在我和他之間。他對我的一回眸，一笑，一指點，就足夠她去猜測。女人是很生物的，從本能上來說。那樣不可言狀的交流，她不可名狀地意識到了。他與我的接近，他對我投來的每一束心愛和關切的目光都關係到我的成形。內心的和外形的我，是由於他給予的不尋常的欣賞而形成。 她意識到了，她卻無法說。 我想我是被她的直覺識破了。 我們就那樣站在樓梯口，交換最基本，最淺表的介紹語。我站在低兩級的臺階上，讓她保待領導勢態。 你在上大學？ 是，師大。 你插過隊？ 插過，在公社小學教過書。公社就推薦我上師大外文系了。 哦，那不錯。 她打量我的裝束。你這副德行他們也推薦你上大學？ 不是只推薦優秀知識青年嗎？他們可真瞎了眼。你還不知用了什麼手段。 我微微含笑，猜想她心裡大致說些什麼。她教育我要對我爸爸的可恥行為有所認識，她一個手仍背在身後，另一個手一上一下狠點她腳邊一個目標，說，這就是你父親的根子，資產階級的意志薄弱加上機會主義。見風使舵。 撈政治資本不惜出賣同志。 我想，她這些詞匯可以對任何人而言，不是我爸爸。 因為它們的抽象性，那種陳詞濫調的政治性，就弄得它們越來越不沾我爸爸的邊。她的憤慨和批判充滿集體感，因此她憤慨的對象也可以是非具體，非個性的。她惟一沒說到的是我爸爸的人格。他上臺表演那一記耳光，揭露的恰是他人格中薄弱處。 我聽她講下去，保持一個中立的微笑。我甚至覺得她有趣，不需要忍受她。她皮膚奇特的細膩，卻無水分，嘴唇又紅又潤，它們本身的運動所致。她讓我千萬要抵制我父親的影響。還年輕，還有希望。 我看著這具女體，心想它也曾有青春。青春是在它的哪裡終結的？從那嘴唇上。甚至還沒有終結，頑固和絕望形成它的色澤。也一定是打這裡起頭。賀叔叔的嘴唇知道它們早先多汁。還是不錯的。這副嘴唇也曾啟開，無詞在它們中間。多可貴的無詞的嘴唇！它們也會迎奉，也會是盈滿汁水的熟果子，等得要破裂。也曾有一些時刻，它們僅是享受的感官。年輕的賀叔叔一定不知道，它們將會像此刻這樣運動，從它們中間泌出如此成套的官樣語言；它們會發行出如此的鉛印字句。年輕的賀叔叔只顧把自己盲目的嘴唇摸索到這副嘴唇上，揉搓它們，品嘗它們，幾十年前，它們滋味不錯。 我微笑著，看著賀叔叔許多年前吻過的嘴唇。為之頭暈眼花過的。 我是說真正的吻。恨下能把一個人的肉體和心靈都一同吸入。我知道有這樣一件事，叫吻。 對女書記我自然是要替我爸爸道歉，同時辯護幾句，我說，他為這件事好痛苦。我又說，他並不是平白無故啊，他為別人奴役了四年，也是很委屈啊。 我說，她聽。我的語氣是冷靜的，距離的。我正對著她的面孔說，四年呐——你想想——一個作家能有幾個那樣的四年？成熟和激情正好在那四年交匯，然後就錯過去，各走各的。我叫她阿姨，說，那四年我爸爸等於不存在。 她不全懂我在說什麼。她覺得我身上有一絲我爸爸的怪誕，她得諒解。 我語氣的距離和輕淡使她接受了它，接受了我溫和的敵意，儘管敵意卻風度良好。她叫我說下去。 我說，我爸爸那樣做是不對的。不過不是那種政治上的下作；僅僅為政治上避嫌，或政治上叛變。我爸爸那一下子，有他正直的道理。 她那應是兩根眉毛的位置又拱動一下，紅了，說：正直？ 我忘了介紹，她臉的基本色調始終是紅的。 我說我認為是正直。我爸爸那一記有正義的東西在裡面。 她又說，正義？！她哼哼兩聲，大概是那種屬正面人物的冷笑。假如沒有文化大革命，你父親可能會被看成一個正直的人。他可以隱藏他的卑鄙嘛。可惜文革給了所有人一個大舞臺，誰都以為反正人人都在演，人人都在臺上，台下沒觀眾。結果這些人不知道，總有人在當觀眾。 演過頭的人，像你父親，就回不到原來的位置了。 我想，哦，原來你把它看成一個大舞臺。你我現在的對臺戲無疑是被容括在大舞臺上了。這相當敗興。我一下子沒了角色感。隨她的便去說教，我跳到局外了，想她與賀叔叔的肌膚之親，是許久前的事了。賀叔叔被送進監獄的時候，你不也送進去一份離婚報告迫他簽字嗎？僅僅因為當時沒人做主，最後的批准才沒有達成。賀叔叔在瓜棚的幾年裡，沒有親友去看過他，你也在那個不探望他的人群裡啊。 我道聲再見轉身向樓下跑去。讓女書記去獨自做正派人物，矜持謝幕。 到了院子裡。 進入了秋天。菊花裝幀成的毛主席相框，平面與立體的兩種空間感被放在了一起。很有趣。虛和實的質感。我們那時的生活裡常有這樣的拼合：一條大船是繪製的、平而的，而放在舵手位置的毛主席則是石膏像，立體的；或者，整個畫面是黑白的，所有人臉是黑白的，只有毛主席軍裝上的領章和帽徽是鮮紅的，絲絨或某種閃光質料。這樣的拼合讓我感到自己所在的這個時空也不可靠，可以任意拼接。我夾著書，卻不想看。 這才有空來好好看一看闊別四年的賀叔叔。剛才進入我視覺的，我並沒有來得及著見。去一個局部一個局部地看，一條皺紋一條皺紋地欣賞，一個神態一個神態地品味。現在，可以了，獨自坐在木椅上。風把碎塊的陽光吹到我滿裙子的白雛菊上，我臉上和頭髮上。窗就在二樓那排窗子中間。我開始細看剛才那個印象。從賀叔叔突然出現在女書記身後開始。他帶怒斥和嫌惡的語氣，說女書記，吵吵什麼？！讓它再來一次，就從他一頭白髮開始；他削瘦的身板，肩還是寬的，胸膛還沒薄去。四年的搬運西瓜，拉板車。之後我看見他的微小之極的一個動作，把那只沒了中指的手掩飾起來。這掩藏是他自如地用那手、該怎樣還怎樣，以他自己對那殘缺的否認和忽視來感染別人。把殘缺從自己和別人的知覺中抹去。他不少什麼，磨難沒讓他缺掉什麼：磨難也可以被抹去——他那樣真情地撲向我爸爸，拍肩打背，就是要抹去那磨難。抹雲反目和背叛，讓他倆分別的那些年也不算數、又一個勾銷。賀叔叔那雙離得過近的眉頭，此刻打開了。 太盛大了，兩個軍團的會師。此之前他們在混戰中誤傷了對方，終於跨過硝煙沉寂的戰地，遍體鱗傷地走到一起。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |