| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十六 | |
|
|
|
|
就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一群人把我父親帶走了。事實是：這群人及時破壞了他潛意識裡成熟得剛到火候的「白殺」。 門被敲得急促而肯定。我媽媽心裡已明白，卻還坐在被子裡問「誰呀？」進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫著他的罪名和本名。有了它就省了繩綁，省了手銬或腳鐐。我媽媽蓬頭垢面地卷起被褥，換洗衣服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。她動作照樣很大，十足的勁頭。她穿著灰色長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛著高傲的光。 來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門，抽屜，開到極限，不關回去，所有抽屜都脫了口。他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。有幾個櫃門上二了鎖，他們掏出現成的工具就撬。 我媽媽叫喊：這有鑰匙這有鑰匙！他們聽不見似的：什麼都不如徹底毀掉一樣東西方便。 整個翻天覆地中，我爸爸坐在燈下，很靜。我照我媽媽的吩咐，倒一杯水，手心裡灘著幾顆他天天吃的藥，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什麼藥，到了一定歲數自然而然就服起一些藥來了。他只看著我手裡的杯子和藥，然後食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴裡，吞一口水，再拈下一粒。像個吃藥不老練卻很乖的孩子。我說：爸爸，然後我蹲下來，臉對著他的臉。我本想說，想開點，又不是你一個人。或者：我和媽媽等你回來，得好好活。反正那類的話。但我就只說：爸爸。幾天裡死噙住的淚這時才流出我眼睛。 我爸爸點點頭。 一個人喝斥他叫他開路時，他對我笑一下。我就在這一刹那發現他期待什麼。精神上的釋放。從他打了賀叔叔之後，他進入一種奇怪的懵懂。他的神智、感覺在這兩年裡是鎖閉的。沒人能進去，沒人知道那裡面的刑審和折磨是怎樣的。我現在懂得了他那突至的釋然；形骸的囚禁開始前夕，那個給他自己鎖閉的精神就此解脫出來。折磨、盤問、指責從此都由別人去做了；他只需去對付別人，不需對付自己。 我爸爸，他終於得到與賀叔叔相等的待遇。 你還記得我對待遇的解釋？ 他發現被別人懲罰容易多了。他接過我媽媽遞過來的那卷行李，抱著它。 我媽媽舉起一把梳子，當著眾人的面，替他梳頭。我在平時一定會認為我媽媽此舉荒謬不堪；而這個半夜，我卻感到她的得體。我媽媽從來不知道怎樣得體地愛我爸爸，此一刻的心血來潮卻是動人的。我爸爸也不像平素那樣急躁地按捺自已，等待我媽媽完成它，他好馬上再把它破壞掉。這天他光頭整臉地帶著我媽媽的手藝走了。 我去開門，也是想最後再看我爸爸一眼。他在邁出門檻時也那樣看看我。 齊整的髮型使他酷似一個人，我的祖父。就是同一個人：同樣的懦弱和善良，同樣清澈的良知。他從來不願頭面整潔是他要避開那個酷似，要逃脫一種天命。他一直在下意識地破壞遺傳程序，塗改那個早早就勾畫好的面目。 他以為那麼容易，抬手一攪和，就恢復了無秩，那面目中對於自盡的悠久思考，一個漫不經心的預謀，都被驅散。 卻是無能為力的，那善良是永不可實現的，良知卻要永遠裁判。 就到這兒吧。多多珍重。 不用送，現在天越來越長了。 回見。 我以為你會謝絕。 想到心理大夫一般不和他的諮詢者同餐的。 不很例外嗎？同餐和私人接觸反正不同；飯店裡大部分人在這共用午餐大概都是來以此避免私人接觸。 波莉失蹤有多少天了？昨晚我看了電視。天天有尋找她的進展，或者無進展。 一開始我看，那時我還存希望。其實早就不存希望了。怎麼可能把她找回來？一個那麼理想的女孩兒，十一歲，父母、親戚、老師和學土都知道會找回什麼。 你這樣想嗎？ 十一歲，聰明美麗。像是容不得美麗的理想的書物。 起碼拐帶她的那個人容不得。那麼長時間他在暗地看她，越發現她完美無缺、無瑕，越容不得她。他一天一天跟蹤她，把她從臥室擄走。 沒跟蹤這個新聞？是，很多人放棄了，跟你一樣。不願看它結局。 人家都知道了。一份完美和純潔從萌發的一刻，結局就有了。大家都明白。拼命地找，要替自己贖罪。 沒有想過嗎？人們隱約的有種贖罪感。那個罪惡是從他們這個群落中發展出去的一個極端，而波莉是發展出去的另一極端；邪惡和完美都需要被糾正的確，我承認。 一個健全的充滿生存生機的群體，完美和邪惡必須相互征服，相互抵銷。你笑了！ 偏執吆？ 那是什麼？ 謝謝諒解！不然我去哪裡發奇想！ 的確。天氣也好哇！看這些人，都從辦公樓裡出來曬太陽。都要發芽了！ 整個密支安大街成了海灘。人人都有海灘上的表情和姿態。這些人們伸展出兩個支端：波莉和神秘的綁架者。 的確。你情緒也好！ 有沒有想過？原諒我荒涎不經——綁架者一直秘密跟蹤波莉，從學校到家，每天。因為他著迷了。在半夜爬進波莉臥室的窗子，堵住她的嘴，把她抱出去。其實是出於一份凶蠻的愛。如此的愛只能是恨了。恨她的美麗皎潔，一塵不染。她天藍的眼睛粉紅的嘴唇金黃的頭髮。似乎每毀掉一分美麗，他的醜惡便少一分威脅，多一分公平。他太愛這十一歲的天使，除了消除她，他沒法與她融洽，沒法變她為他。如果我越來越離譜，別告訴我。把她塞進汽車，看她恐懼在兩眼藍色中變深。看她掙扎，絕望，他把她拖進密林，如同那些怪癖的孩子糟踐他們最愛的玩具。 除了讓她化為鳥有，他無法保持這份美麗，不能讓她長大成為群體的一員，理想就在那健全中萎縮了。波莉漸漸沒力氣了，嗚嗚哀求他，滿臉是淚。他感到自己是另一個上帝。這美麗是上帝造的，他卻可以抹煞。 多理智。 你們心理學家可以這樣一言蔽之。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |