| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十五 | |
|
|
|
|
不到十七歲。 倚門站著，看著門內影綽的父親。剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一抽轉向我，好大一會兒盯著我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼：有什麼好打的？！ 如此凶蠻，無理的一吼讓他再次看清他自身之內有完全異樣的潛藏。他意外地看著他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。被嚇壞，被委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折射了他自身又一層陌生，我不認得他了，他映在我欲裂的淚水之上，愈來愈變形。 我爸爸終於發現我歪著兩隻腳，同他一模一樣：忍受別人，忍受自己。眼淚竟先從他那兒落下去。 他抖著聲音問我：你怎麼啦？ 他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟；我剛才沒說她什麼吧？ 三個人中間，我媽媽對於創傷的反應是惟一不同的。 她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隱蔽守候的都是哪些人，或獸。雖然又受到意外一擊，但她終於不必再繼續假設任何敵人和暗算。一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。她有了目標，生活亦有了口標。母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。她「嘩」一下打開窗，對二樓的人家喊：喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺；一大鍋粥很響地給搬上桌面。生活逐步在粗糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。她嘴裡大聲反駁著大字報上的每一則指控，一面把一個個小菜碟子「啪！」 「啪！」「啪！」地敲在剝去了繡花桌布的赤裸桌子上。她的響動好像是在夯戰壕。她不斷地哼哼冷笑，說早料到人臉一張皮說變就變。 我爸爸仍看著我。如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裡流出來。他一直問：爸爸說了你什麼呀？ 我沒一句話.他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉過來看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛裡，兩年來，他就這樣看他自己。那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，說那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。從此我爸爸就常在我眼裡看他白己。他想看見那個讓我陌生得發怵的父親究竟什麼樣兒。他太想從我眼裡認清自己那個突如其來的行為。它被什麼發射出他的身心。那發射它的秘密機關在哪裡。一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相干的舉動來。 是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裡知道！ 人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裡得到最後驗證。 我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開、坐到高凳子上去。面朝窗。然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自已頭也暈起來。各家起床了，在這個冷潮的早晨把收音機的音量開到極致，同時打開窗。若沒有如此音量，他們自家的收音機說的什麼就會聽不清。人們可以在收音機快悅聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。 我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完。說人是不可救的王八蛋。她自己大聲將粥劃進嘴裡，在給我爸爸、我，全體的人做個「好好活下去」的示範。 我寫出一群一群無意義的字。知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裡起著圈圈的漣漪。 早飯後，我媽媽一二三地佈置如何活下去的措施，那是規律：一準一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些要給抄家，停薪水，然後「隔離審查」。私堂和私獄叫做「隔離審查」 和「牛棚」。我媽媽說：先燒吧。 我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裡面裝著我爸爸半生寫的手稿。幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書、上面有他們的簽名。其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、日記、照片生爐子，一切她認為危險的東西成了頗好的燃料。 她要我照她的樣兒；坐一隻小板凳，慢慢地細細地去燒。我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它抽搐聽它絲絲呻吟，黑色字跡變成了白色。我儘量不去看那些人的名字。 我爸爸突然跑過來，從簍子裡拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子裡掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿粗布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半節手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裡。挎在手槍上的右手。 我看見他眼睛裡有那樣的情感。那樣的黯然神傷和思念。他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀著，生怕我燒得比他讀得快。 我說：爸爸，這書寫得好嗎？ 他說：好，寫得真好。 一副神情都是緬懷。他回到初次讀它的時刻，初次見到那張生氣勃勃的臉。 他又說：寫得比我好。 意識到失日了，他瞄我一眼。他自我更正地說：我是說這個人就照這樣老實巴交地寫下去，不得了。要是不去搞權術，他會比我寫得好。會好很多。 我爸爸看著灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。白紙成黑的了，黑字變了白。他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。我爸爸眼中的溫情濃厚起來，看那些並不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。似乎是在向一個人交托秘密，他對我說：那些人都不懂，說他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。 我發現他是痛苦的。終於敢於說出真理而那真理讓他痛苦。也為長久隱瞞這真理而痛苦。他就那樣蹲在那裡，看著他和他的最後一點聯繫給燒掉了。又是喃喃的，他說：你知道嗎？其實我幫他寫的並不好。那個三部曲，我是沒有寫好。我沒辦法寫得好。 我說：不是滿好嗎？ 他說：沒寫好。他自己寫會好很多。會留下來的。我沒法寫好。雜念呐。人有雜念就沒辦法了。 我爸爸那天太想有個人聽他講話。外面，家裡，他已沒有一個人能講話。從他揍了賀叔叔，他對於自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講著什麼一邊總在對聽他講的人察顏觀色，看對方對他的新面目有怎樣的反應。他感到他從人們的眼睛裡讀到「沒想到你還有這一手！」的潛語。他話少了，常常眨巴著眼睛在想某件事。 連綿不斷地在思索：吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲討的人群中呼口號，所有時刻，都不會打斷這思考的連續性。這思考所需的精力集中使他動作機械並用力過度，手腳都不夠負責任。 在思考一件並不很明確的事情：自殺。 並不是在佈置自殺的步驟。自殺，它自己會成熟。是從我祖父那兒來的，只不過要在他體內成長，成熟。在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成熟了。 因此我聽出了他話中過分的真誠。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |