| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十四 | |
|
|
|
|
半夜兩點。 摸黑記的。 醒來後我感到夢裡的痛苦。我隱約明白那個人是誰。 清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀。極度的妒嫉。 我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。我沒有妒嫉過。怎麼可能妒嫉？我和他之間所有的都可能是幻覺。後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省裡看病的。我也沒有任何類似嫉妒的情緒。那時他複了職。我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。 也許我拒絕妒嫉。 我會的。 對了，保險公司寄的補償表格我收到了。需要你的簽名。一份補償要這麼許久才能實現。 接著說嗎？ 讓我看看——那以後有太多的事情發生。 我十八歲、十九歲。同一個男同學通情書。他去當兵了。我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。太多的事和人，影響我記憶的專注。你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。 我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。工農兵學員，教育革命，聽說了吧。 沒有考試，沒有教授這個稱呼。農村的幾個領導看著我，挺愁似地說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。都晚了，還不捲舖蓋快走——都開學了！ 在課堂裡坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。 我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。是不對外開放的旅館。我家的兩間屋早給別人住去了。我媽媽住在文化館宿舍，八米大，住不下我們一家。 我爸爸的二毛資還是凍結的。他從「五七」幹校釋放是要他寫個電影劇本。叫做：帶罪立功。如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回「五七」於校。那個旅館當時給這類將功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人。叫做「寫作組」。三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，只推出一行大字：「集體創作」。 四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊去「五七」幹校同他一起過春節。 再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床裡人事不省。 再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。一車都是與他身份相似的中、老年人。全省舞義弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的，遠遠的，儘量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上歹人們有任何關係。 只有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群裡突然跑出，跑到卡車邊上，叫著我爸爸的名字。等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己掛在卡車梆子上，叮囑兒句話、或遞上一件小物品。然後再跑回送行的人群。我只盼著卡車快些開走，我媽媽可以完成孟薑女的角色。 一九六九年。 是賀叔叔坐監的第三年。 所有人的解釋是：他給他那個耳光，是把他與他曾經的關係清算掉，並讓人們見證這個清算。洗清自己，為自己贏得一份安全。看，我和這個人徹底乾淨了，我爸爸的行為作出如此示範。他的確安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。 兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。 我爸爸踉蹌出去，披著棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。還沒有人起床，院裡三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。 也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門後，讓我爸爸自己先把新景色看夠。 我爸爸看著自己的名字，淋漓著新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融匯，如黎明前夕完成的屠宰。 他的名字被各種各樣的手跡寫著，最大尺寸如八仙桌面。他半張著嘴，像腦癱瘓者那樣突然失讀了。又像在辨認每個字跡後面那個人，那副面目。他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。從小就懂的成語「走投無路」，此刻的我爸爸在給我最圖像式的注釋。 我？是的，全看見了。 站在大開的門口看著我爸爸。他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒裡。完全是個累駝的老農望著一夜間被冰雹打禿的田野。他自下而上，又自上而下地看著那從樓頂垂降的巨幅標語，上面「打倒」和「滅亡」的詞語。 他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。山洪來了、淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。 他終於拖著兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。我眼看著恐怖一點一點追上他，佔據他那雙空白的眸子。 一夜間變質的人和事，顛倒的是和非。那時全這樣。 賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有著瞞過了所有人的陰險和罪惡；完全是陌生而猙擰的另一個人。所有人看著大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！ 包括被揭露者本人。賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的而孔，讀著那些天遣的字句；那些事例編排，那些似乎出於自己的行為和語言，恍然歎道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終於明白了自己是個什麼，怎樣的無救。 我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人：「投政治的機參加學生運動」，「對失去的布爾喬亞樂園深深懷念」，「復辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中」、並且，「意志薄弱，投機不斷，背叛成性」。 我知道，讓我爸爸感到認清他自己的是「背叛」二字。他打出那一耳光之後，一直在苦白己，想認清藏在自已行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。於是「背叛成性」四個字，使他此番認識驟然昇華。一個躍進，飛翔。頓時，兩年的苦想有了成果。 我們都想認清自己。「認不清」卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。還有自我賞識，也得到保護。本能袒護著我們，不給我們看清自己的弱處和異端。 文化大革命，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。「認不清」的那種混沌的甜蜜，失去了。四面八方、鏡中變態的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。醜陋，恐怖，你原本是這副模祥。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |