| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十三 | |
|
|
|
|
沒有。他沒有干涉。讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：「沒關係，會好的。」他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。他連少女的頭髮都不碰。 我看著油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。 他出個笑容說，那是沒辦法的事，小夥子。 我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計較這背叛。 他又說，反正我和你爸爸這輩子都是莊稼人了，一輩子也串不上門兒了，沒啥對不起的。 我不懂他是否在說一還一報。被打的人和打人的，也是一種緣分。 我接著自已的思路。說我爸爸在那之後的失常。說我為他所蒙的羞恥。我還說，賀叔叔，我不願你以為我老遠來為我爸爸做說客。我爸爸在這件事上無情可講，他做經了。 他打斷我說，不提了不提了。你來看看賀叔叔，就好。我對不起你爸也好，你爸對不起找也好，你都別管，你不能改變歷史。他忽然成了「人民日報」，說：歷史星誤會，只有歷史自己去解釋。 其實那種宏偉早早就被雕塑在他氣質裡。 他拿出個西瓜，告訴我這裡種什麼不出什麼，西瓜倒能長得漂亮。他切開瓜，又把它均勻地切成細巧的牙牙兒。他真的瘦削，曾經淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚並失了彈性。肩膀的銳角又出來了。像他初次來我家的樣子。肌肉都復活了，隨他動作，在他棕黑色發亮的皮膚下拱動。 他穿一條灰色短褲，長久沒洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。上面是件發黃的背心，處處是小孔眼。我看見那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬著。缺水，這裡的人夏天都穿長久不洗被汗鹼蝕爛的衣服。 我們隔著煤油燈，面對面坐在木凳上。床是土坯壘起的，兩個墩子上架一塊舊門板。鋪張草席，靠裡那頭堆著棉絮，棉襖，棉帽子，一個冬大都堆在那裡。 他問，我答。說我去插隊的事。他問離家多遠，我說從這瓜棚往東南走兩百多裡，沿鐵路線，就是我們的集體戶。他說：集體戶。我說。二十多個同學，我們把一個土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔水、燒飯，還種地。 他笑笑說，我們這裡本該有七八個學生來，結果只來了一個，太窮了。 又成我問，他答。他告訴我他的生活是好的，大致是好的。有許多我和我爸爸想像不到的快樂。肚子癟時，走二十裡路到公社食堂去頭一斤饅頭，一路吃回來，留一個給看瓜大爺的重孫。那個快樂！不是快樂，是幸福。 我笑起來，說我知道那幸福的饅頭。 他也笑，說他看出我這個嚼過麥芽的小莊稼漢。 一時間我真的是快樂得很。那種我爸爸和我要使勁忍受的不適，那種人和人之間的千差萬錯的啞謎——源於它的極度不適，沒有了。我們都在說最基本，最簡單的話，那些沒有弦外之音的簡單語言。我知道他的快樂是真實的。他本來屬這快樂。他那快樂的乞討童年，和快樂的中年流放，匯合於一個點——他的故鄉。他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那麼大一個彎子，還是回來了。那兜出去的二十年是無必要的，是誤會。現在這個中年英俊農夫的快樂，與那個說快板的小乞兒的快樂，連接上了。這看上去很苦的快樂讓我看到它的和諧和完整。 那麼他在兜出大彎子時所經受的，必定也是極度的不適。 原來他在名望和萬人崇拜中也必須忍受不適。他此刻快樂的真切，向我反應了他或許更大程度地忍受了不適，在我爸爸忍受的同時。 他們不應該走到一起，成為親密的朋友。他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。 你看，事情所含的背叛就在此了。 我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。白髮中的黑髮，骨骼的陰影，一切表發下的形狀，都在那蓄影子人於光芒的燈炬中體現出來。他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的人陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃著了色。還有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇飽熟。 我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。多星，螢火蟲連接遙遠墳場上的美麗磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不記得他們曾經的關係，他們過去是誰，我還看她少女細瘦的手指撚動在辮梢的粉紅塑料發繩上，一會，撚動在白底藍點的襯衫鈕扣上，紐扣原先是色白的，丟失一顆，補綴了一顆紅的上去。她撚弄的是紅的那顆。男人看著她撚動，發現它競是紅的。他看她玩槍拴的手指。玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。講點別的什麼。他們在講宿營安排。他說：你睡裡面，我只要條線毯，睡到外面去。少女說還不困。男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。 他是第二天晚上送我上火車的。 不。 沒有。 怎麼會呢？ 他不可能那麼對我。他從來沒變過地愛我。 是，他愛我我知道得很清楚。愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上：為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。去上海的火車上他已把這個道理想清了。 他不像我。我對他的愛主要是因為恨。現在我知道，崇拜包括那麼多恨。 請接電話吧。 我會的。全要手記嗎？ 回見。 不必擔心，我會開得很慢。 對不起，今天的就診看來得取消了。會議延到晚上開。舒茨主持的會我最好別找藉口。 我們還好。上次在自助餐廳裡的談話之後，還算穩。 現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？ 是這麼個夢。等等，得看看我記下的。很亂。 中文。當然。 嗯……你錄吧。 她走到門外。 外面——瓜田。無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。 初生的瓜卵石一樣路在我背上。 對，是我。我是看不見的，不知在哪裡，只有感覺。 她？不知道。 找好像有種經驗。 她往瓜田深層走；我發現瓜蛋兒格得我不能忍受。 她在那裡跟人做愛。 我看清她是個村姑。 是用我今天的經驗在做愛。 不知道。醒了後我拼命想。想不出他的樣子。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |