| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 二十二 | |
|
|
|
|
舒茨在我把完整的修改稿隨意放在桌面上時，一陣衰竭似的，從椅子上略往下一陷。我說，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，隨意跟他講到我在其中的增補；那段中國抗戰時期的說唱文學，其中一個作者叫賀一騎。 教授看著我，講英文的我手勢很大。 我說，你讀的時候，可以把不同意的地方寫在稿面上。 他說那怎麼行呢？該尊重合著者，雖然資歷淺，年輕。老師也不該在學生稿面上改錯。 我笑，說：改了的又不一定是錯！你改吧，我不在乎。電腦裡有完整的稿子。 他說：我恨那種人——不拿下屬當回事。痛恨。 我笑，你用那麼大個詞「痛恨」，他痛恨所有僅僅由於年輕而優越的人。他痛恨這優越感發作時對老年人生出的特有的寬容。不認真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含著一個鬼臉。就是我訓才的笑，他痛恨。 我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之後，都沒有。至少我沒意識到。在我們都最落魄的時候，我誠懇地走到他的瓜棚前。一直想到要去，卻是一念之差中成行了。 挨了我爸爸一記耳光之後，他坐了三年正式監獄。我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。所有的控訴在那之前都是虛設，而我爸爸的舉動使人看到憤怒有它真正的資格。出獄時他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入髮際。 他回到他母親打槐花的地帶。他落生的那個村早就沉入一場非常生態的淹沒中。三年大饑俄，村舍空了，窗門過往著黑洞洞的風。他跨著麥克·傑克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。 逃荒的人多半沒回來，或變成城裡的浮游生物，或客死在郊外路上。賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。他背著一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄著根木棍回到這裡。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管，改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。適逢造反派奪了省委的權，改叫「革命委員會」，與「軍管會」一同做皇天后土，他們想到賀叔叔母親曾經討飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。那地方窮得著名。著名的鹽鹼地，著名的乞丐。那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。 我在看著他。 現在我看著賀叔叔從小火車站走出來，顛動一下背上的被包。走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。他拄著木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。 他走進一個叫「大隊黨支部」的地方，又從那個地方走出來。最後走到一個鄰倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。 其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。瓜棚的小窗糊著紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。小火車站日夜有五六趟火車往來，只有兩趟在站上停一分鐘。 一個乾癟的大爺往洞開的車窗裡遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站台。 大叔給牽著跑了一截，看見煤渣子站台上走來的我。 我在一分鐘的小站上找東南西北。小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。我這樣對領我往瓜田走的大爺說。我們碰見的每個人都知道「反黨老賀」。他們不知道其餘，知道「反黨老賀」享過福，坐過臥車。 賀叔叔給叫出來。天色在瓜棚裡早黑盡了。他勾頭鑽出棚門，身上殘存著那個鑽的動作，就那樣看著我。太陽在沉澱中形成紫灰的煙。他想不出站在五步外的少女是誰。不記得認識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細長的小腿。他只記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊交到他手裡。女孩落到他手裡，整整一夜。而十八歲的少女，他不記得他認識。從那樣的十一歲該長成完全不同的於十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲兒羞恥。 記得很清楚。但我的記憶末必可靠。 賀叔叔說：這是誰呀？他聲音裡已有笑聲了。 我說：是我。 我又說：「大爺謝謝啦，我和我叔叔見著啦。 賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。小時的一點點厭世，為著其他人和自已感到的那一點點羞恥，早沒啦。 只剩下她和他。 賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這來嗎？ 我說，不知道。他到「五七」幹校一年，我媽媽沒他消息了。 「五七」幹校，你們可能會叫它集中營。幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。 進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶倖。賀叔叔噙著淚，臉上是削瘦者深刻的笑容。他說他得去給我弄點水來喝。十分鐘之後，他捧著個粗瓷盆回來了，仿佛完成了一次成功的乞討，那樣笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一跺，說，喝點水吧，小夥子！ 這是他真正認出了我，把我爸爸打他的那一耳捆子一筆勾銷了。真正認領了原來那個我。 我聽到「小夥子」，不知怎樣就站起來。站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。我沒有把意外和驚恐喊出來。他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸著一個蟲子，或者以為摸著活東西，竟摸出是死的。 握了手，我哭起來。哭來得突然，無頭緒。我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道。有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激情。那樣的哭是要激情的。要足夠的荷爾蒙。 他就那麼看我哭，欣賞著。帶一點兒心愛。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |