| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 人寰 | 上頁 下頁 | |
| 十三 | |
|
|
|
|
所有的人都別無選擇，非得去看那個乳房不可。我忽然看見賀叔叔也在人群中。他是一路找我找到這人群裡來的。他闖入時只感到人群靜得驚心動魄，同時他已知道了女乞丐的美麗故事。他一眼就看明自盛著女乞丐的木盆是什麼木料。那是一隻桃木浴盆，作出鄉村豪紳家的少奶奶氣質。它給用了七八十年了，經常給桐油細細油過，盆發著暗暗如肉體的潤澤。女乞丐袍著嬰兒，從洪水上乘木盆漂流出來。木盆以外的都失去了。人群裡的誰在負責傳播這個故事，人們聽著。呢喃唏噓地贊同。反正賀叔叔走到最裡面時已求索到故事頭尾。故事是沒有得到女乞丐校對的，尤其那有關她的豪紳背景，那個被槍決的祖父，充公的豪宅和化整為零的祖產故事說她嫁不出去，沒人要娶她，她只好嫁到百裡外的生疏地方去。故事結束在木盆的價錢上。她的惟一嫁妝，價錢是三十五斤糧票。 糧票。和這兒的減價券完全兩碼事。糧票是你存活的許可。它限定每個人的佔有量，限制不合理的食欲，限定人的居住範圍和活動半徑。必須得到上海市當局發的每月二十八斤糧票，一個人才能叫自己上海人。你可以有房產，有錢，但你可以照樣挨餓；沒有糧票，一切物質對你的肌體都是無機的。因此沒人買得起這只木盆，知道它值，知道它盛著一條半人命。 看去多汁的乳房其實已經幹凋，嬰兒正在遺棄它從沉睡直接進入昏迷。 我猛見賀叔叔站在我對面時，有人正跑去叫警察，有人把一個山芋面餅放在女乞丐面前，就迅速而鬼崇地消失了。把憐憫攤開在眾多眼皮下是件羞臊的事。這樣露著一個乳房的女乞丐，憐愛和那個乳房便有了種聯繫。 我的目光始終不離開這只乳房。我幾乎忘記它從哪兒來。它和眼前的圖景有哪種關聯，卻是一陣為它而生髮的激情。我在今天可以對當時的激情有所懂得了。似乎什麼東西接通了它和我，它成了我的。我明白地體驗它被我自己的身體負承起來的分量，一種偉大的分量。那突起；我明白地體驗我自己的掌心托起它的滿足。 女乞丐不自覺地向前送著胸部，雕塑一般在脊背上形成後仰的彎曲。那不自覺的原始慷慨。 三十多年來這個形象蝕在我的記憶裡，越來越深。十一歲是不該去對女乞丐的乳房發生崇拜和驚羨的。賀叔叔看見了我目光的靶心。他叫我一聲。我看看他，從他擔憂和困惑的眼神裡，我知道自己是荒謬的。我們同時又去看一眼女乞丐。一個感覺在我心裡映動一下。賀叔叔的手托住這乳房。就是那只走起路來不甩動的手，它之所以不甩動是因為它有一個使命；手和這只乳房，它們有個秘密的關係。 賀叔叔又叫我一聲，皺起眉露出父親式的焦灼。他說，你可把人找苦了小夥子！他走過小小的空場地，走過木盆和山節餅，一時間把人們視線的瞄準弄亂了。他拉起我一條手臂，說：有什麼好看，車在那邊等咱們呢！仿佛他自己也沒意料到的一個動作，他隨便從口袋掏出一個小紙團兒，投在那只木盆裡。兩張二十斤的糧票。他扯起我走出人堆，女乞丐在後面叫：大哥，把盆拿去吧！ 賀叔叔沒理她，臉上有淺度的噁心。女乞丐叫他「大哥」人人都聽到了。他不想那麼公然地做她「大哥」。本來那點兒不經意的體己，全讓她賣弄出去。他還怕她會叫著叫著上來拉他，獻出一隻美麗的潔白乳房。我想賀叔叔是先我一步看見女乞丐的，也一定看得比我深人。一邊看一邊從貼身口袋掏出所有糧票。兩張小紙票在他手心不停地團著，在指縫間撚揉，心病似的愈結愈緊。如同《紫槐》中的少年士兵和老婦人；似乎有一絲兒私情是他不願暴露的。所有人同她都似乎有一份暖昧的私情，他們正受折磨，卻不能承認。 賀叔叔拉著我的手，一直拉到吉普車裡。我一直找不著賀叔叔的眼睛，車內是暗的。我叫了他一聲，他回轉瞼表示答應我，可我仍找不著他的眼睛。按說是哀哀的，按說是《紫槐》中那少年的。一個人不給你看到他眼睛的時候，不管他怎樣把整個面容給你，你都是找不到的。 在幾年後那些批鬥會上，賀叔叔罪人一樣由衷地低下頭。人們把他的頭髮向後扯起，想讓台下所有喊「打倒賀一騎」的人看看他的面容；他們看見了他被扯出了位置的五官，卻看不見他的眼睛。那個時刻，只有一霎，十五歲的我看見了他的眼睛。只有我一個人看見了，是他給我看的。他只給我一個人看那裡面的委曲、狂怒，那令他瘋癲的自尊的劇痛。他只允許我看了那一霎。 文化大革命。 不止了，是三十年前了。 是，叫紅衛兵。 不是壞人，就是和我當時的年齡相仿的孩子。有的稍大些，二十來歲。 參加過，後來退出了。我發現一篇很長的批評文章一共才用了七百多個字，就退出了。重複性太高，多枯燥。 離開火車站以後，我沒有再見賀叔叔，直到秋天。他還是照原樣揉揉我的頭髮。我們還像原先那樣親熟。整個的來往中，卻有了一截省略。 我從來不能確定那一夜存在過。 他想必是把那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。我們都給系裡那架愚蠢的老複印機延誤到那個鐘點。十一點，四百頁書稿釘成冊。就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。 沒有告訴你過嗎？ 沒關係，你需要記的事太多了。 在專注於這本書寫作的時間內，我和舒茨成了我倆私人關係的局外人。他不甘心這樣，有時我也不甘心。 我也不甘心。不明白為什麼。我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關係。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來了個中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和妻子。我立刻喜歡上了這個盤起灰色髮辮的女人。她有著和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼瞼。她同舒茨被同一種生態環境演化，成了絕好的一副對稱體。長久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那祥一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。非得怎樣甘願被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精確補救。她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一隻紙杯，替他換一塊乾淨餐巾，自如與協調，幾乎像是舒茨在自我糾正，他們完全不知道那種滑稽的一體性。 舒茨和她去婚姻調解處，已有一年了。 一個女人已經溶解在他生命裡，他怎麼會不寂寞。好的婚姻都寂寞。達爾文的婚姻也是寂寞的。寂寞在達爾文那裡，是甜美的。在舒茨那裡，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。 對，是我出現的那一天。他這樣說的。 我們的面談延長了三小時，就是那一天。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |