學達書庫　>　嚴歌苓　>　密語者　|　上頁　下頁
十六

　　女學生們請教授講得慢一些，讓她們做筆記。

　　喬紅梅想，這兩個年輕女生已被格蘭引誘了。只不過格蘭是無意的。牆的拐角阻斷了他們的視線，她就這樣隔牆有耳地站著，聽格蘭向兩個女學生發射知識、幽默、魅力，以及妙不可言的性信息。性張力在三個人頭頂凝聚，產生電流，不斷打出火花……喬紅梅有些妒嫉兩個女學生了。

　　洗手間裡突然出來個人，險些和她撞個滿懷。兩人同時道一聲對不起，又同時端詳著對方。

　　喬紅梅從「藍色多瑙河」的後門出來，她無意中驗證了自己的假設，誰不處在三角關係裡呢？或虛或實而已。她走在雨裡，驚弓鳥一樣向前撲騰。格蘭一定盯上她了，這些天她的行為舉止，連她自己看看都可疑。

　　她突然站下來，站在雨點密集的校園操場上。她想起那個從洗手間出來的男人。他道歉時對她那麼一笑。絕不是陌生人的笑。他四十來歲，沒錯，正是他自己形容的樣子，個頭不太高，但十分結實勻稱。似乎穿件黑色羊絨毛衣，高領，繃出他的塊兒，是個愛打網球或游泳的人。動作中還殘存不少青春，雖然頭髮已帶些雜色。她猶豫著要不要走回去。給格蘭什麼樣的說法呢？網上來的情人？她回頭看一眼鬧哄哄的咖啡館，沒有挪動腳步。他和她對視一眼，沒錯，特徵都對得上號。他的嘴，那張欲語又止的嘴巴。是那種心裡語言很多，嘴上卻沒話的人。

　　全身濕透地回到家，她一眼看見格蘭的留言。他有兩個考博士的女學生緊急求見，他約她們去了「藍色多瑙河」。看不出他對她起了疑心，個個字都磊落。她脫下濕衣服，用鬆軟的大毛巾裹住身體，忽然感到胃口開了，想吃東西。晚飯時她只胡亂塞了幾口蔬菜。她找出一塊起司和一塊雜糧麵包，叼在嘴裡就去上網。

　　他的信已在等她。

　　他說他知道她很失望，淋一場雨，卻撲了空。他看著她從雨裡走來，完全象個殉情少女，絕決而柔弱不堪。睫毛膏的黑色被雨沖化了，暈成兩個大大的黑眼眶，一縷濕頭髮搭在莊嚴的嘴唇邊。他說他從不知自己會有如此多的憐愛，會如此的靜靜爆發。他想到她是從那個小村子來的，那個一夜間死去二百一十三名處女的小村。處女們是集體殉情的，為了她們尚不知在何處的情人。因而她們不必嫁人，不必失望，免去了為人婦之後再偷情的冤孽彎路，直接就為潛存的情夫們死去了。

　　「你就從那個小村走出來，走向我的。我看著站在門口的你。這樣想，你身後是一座座稻草垛，是偷情人的墳墓。你講到那個城市來的男孩，愛吹口琴愛咒駡的那個小夥子，也被埋在這不尋常的墳墓裡。你走出的，就是這樣一個小村。」

　　看紅梅恨不得伸出手，去觸碰那一行行字。因為這些字正觸摸她。她知道他說的「憐愛」是怎麼回事。

　　他說她順著一張張桌走過來，喘息隔著衣服都看得出來。一場雨把她多日的驚恐、失眠、酗酒，以及對這事漸漸染上的癮全印了出來。他說他想上來抱起她，告訴她他有多麼懊悔，不該這樣驚唬她。讓他從這裡重新開頭，從體溫和呼吸開頭。假如不是格蘭梗在那裡，他一定會和她好好開始。他說她逃得那麼愴惶，連披肩失落都毫無意識。他拾起她的披肩，它帶著她身體的氣味和溫度。

　　喬紅梅一摸肩膀，果然空蕩了。她最愛的一條披肩，落到他手裡了。

　　他要她別擔心，他會好好保存它，直到下次約會。

　　她不再憑空想像他。多情的文字和那個一閃而逝的中年男子重合起來。多情也是牛仔式的多情；一半笑容壓在帽沿下，不怎麼拿你當回事，卻眨眼間就會為你去死。都好，都合她心意，這個使她一切感覺、一切欲望回春的男人。

　　他說他感覺到她微濕的身體裹在柔軟的棉質毛巾裡。這是他的手，扯下這條毛巾。不是「輕輕撩開」，而是那麼一扯，帶一種彪悍，手勢短促，不許你忸怩。這是他的手掌，摩挲著她的肉體，那黃孩子的肌膚。

　　他真的使她又燃燒起來，就連格蘭，她也感到一種新異。

　　石妮妮送來一盤錄相帶。乘格蘭去上課，喬紅梅把它放在自己的錄相機上看起來。

　　桔紅色三角梅的拱門。消防塔塔尖。又漂亮又沒用的男友入畫，按門鈴。門開，露出一個二十來歲女孩的臉，鏡頭推進，女孩直是搖頭。男的掏出證件（偽造的記者證）女孩看了證件一眼，聳聳肩，笑了笑，允許幾個提問。她半個身體在門內，半個身體在門外，是接受採訪的老手了（從七歲就跟媒體打交道）。問她從什麼時候起，開始懷疑父親的冤案的。十四歲。她說。什麼引起的呢？「我父親給我的遺書，他預先給我寫了許多封遺書，交到他律師那裡，請律師每年在重要節日或我的生日前，給我寄一封。每一封信都根據我的成熟程度漸漸變得複雜，深沉。他總在猜測我的高度、體重，學習成績，要我記住，這是父親離開我的第幾個年頭。他還為我列出書單，並在下封信裡問我書單裡的書我是否讀過。他在信的結尾總要我相信，父親從來沒有傷害過我，並永遠愛我，保佑我。十四歲的生日，我照例收到一封信，裡面還夾了一對玻璃珠耳環。是小孩戴的那種可笑的首飾。他說我七歲時一次和他上街，一定要他給我買這副耳環，他堅持不買，說小孩不該戴首飾。他一直為此內疚。現在我十四歲了，可以戴首飾了，希望我還喜歡這對耳環。」

　　女孩講到此低下頭。

　　她接下去說：「我突然覺得我中了心理醫生的計。而那個三流心理醫生，中了弗洛伊德的計。悲慘的是，其中誰也不想害誰。那個心理醫生太想做出創舉，他以我成名，而代價是我們的家破人亡。我恨我的母親，她像中了邪一樣，幫著心理醫生捕風捉影。你一定已從許多報紙看到，他們怎樣給我洗腦，操控我，一個七、八歲的女孩。」

　　男友問：「你父親怎樣死的？」

　　女孩顯得很吃驚：「你是記者，沒有看基本材料嗎？」

　　男友一窘，但掩飾得很好。他說：「我不相信別的媒體的報導。」

　　「你是不該相信。假如不是媒體歪曲事實，不會形成那樣的社會輿論，我父親可能也不會自殺。應該說我父親的自殺，和媒體的不負責任有關。」

　　「他是怎麼自殺的？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁