學達書庫　>　嚴歌苓　>　密語者　|　上頁　下頁

十二

第八天，信來了，絕口不提喬紅梅的上一封信，關於那個陷害父親的女孩。她說喬紅梅順著超市貨架的長巷走來時，她幾乎沒看出她來。穿著白短褲和紅色背心的喬紅梅看上去四肢發達，每個動作都虎生生的。於是她看見的是一名ＰＬＡ女軍官，(注：美國人對中國人民解放軍的簡稱。)可不那麼好惹。她對著前女中尉的側影看了兩分鐘，想調整那個飄忽神秘的固定印象。「你跟在你丈夫身邊，遠比他剛勁。髮式也出乎意料，你這個變化多端的女人。」她看見她從格蘭身邊離開，回身去看地面上一張廣告。那是一張房屋出租的廣告，低廉的租金被粗重的筆墨標在上面，還框了一圈螢光桔紅。她看見喬紅梅用穿白球鞋的腳踏著廣告，把它轉了個方向，使所有的字正面朝她。然後喬紅梅伸手去夠貨架上的花生醬，亮出手臂上那塊圓圓的卡介苗斑痕。她說那塊斑痕讓她心亂。講得露骨些吧，它讓她欲火中燒。這人大言不慚，說她癡癡地站了很久，想把沒出息的樣子收斂起來。她看格蘭的手摟了喬紅梅一把，手指在那斑痕上麻木地滑過。她想像六七歲的喬紅梅，站在孩子們的隊伍裡，一隻衣袖脫下來。這人跟在喬紅梅身後，看著格蘭摟著她向嘗試食物的攤子走去。她想到七歲的鄉村小姑娘梳著曬成枯草的細辮子，跟著隊伍慢慢移動赤裸的小腳，臉像所有其它孩子那樣懵懂，那樣任人宰割。她說那想像使她生出強烈的衝動，想觸碰那塊斑痕—從童年到成年，它是唯一不變的，保持著異樣的敏感。她說喬紅梅其實把租房廣告上的價錢背在心裡了。她無意中發現了喬紅梅的一個秘密嚮往。 　　「也可能是刹那間的心血來潮，你想有個自己的窩。誰知道呢？人往往不知自己漆黑的心底萌生著多少謀劃，一個外來事物不期然地出現，突然間把那漆黑的謀劃照亮了。到底是什麼謀劃，分居、離婚，還是偷情，你並不清楚。但謀劃是萌生了。然後你走向你丈夫，恢復了小鳥依人的一貫形象。」她說格蘭在免費品嘗食品的攤子前大聲打諢。他像大多數美國人一樣，常用玩笑緩解沉默帶來的壓力，緩解溝通危機。她說喬紅梅笑了，心裡卻在全力忍受。連她都看見，一句冷冷的搶白，就在喬紅梅嘴裡。「你們的親熱令我緊張，但你夠棒的，不著調的玩笑被你成功地忍受過去了。然後你看你丈夫拿起第二塊糕餅，似乎從來沒發現他咀嚼時會整個頭皮都動起來。他一邊賣力地嚼著，一邊拿了第三塊糕餅請你客。你笑笑謝絕了。他滿足地呼出一口氣，你卻調開臉，避開那股甜熱的口腔氣味。看看周圍正發生什麼。肥大的身軀推著超重的購物車，厚重的雙下巴和紅潤的大臉蛋。食物真多啊，足以淹死這些幸運的人們。滋味卻單調得可怕，這些豐胸肥臀的雞，它們從一個雞蛋鑽出到變成一堆肉只需一個月，壽命不比大白蘑菇長多少，因而滋味也就沒什麼區別了。你在雞肉檔裡挑撿，想找半打瘦弱些的雞腿，卻失敗了。這些雞短暫而無擾無憂的一生中，它們的腳從不著地，所有的腿按人的計算達到預期的斤兩。層層疊疊排列得像團體操般的肥雞肉體，無所謂雌雄，無所謂強弱，腦子完全空白。怎麼可能有滋味呢？生存競爭的搏鬥，尋歡求偶的激情，對天敵的恐懼，那一切形成的血液循環和肌肉發育，使一隻雞的生命成為巨大偶然。正是這偶然，使雞成為雞而不是大白蘑菇。你最後拿起一盒雞胸，因為它們打百分之五十的折扣。你把那盒雞胸擱到購物車上，不是擱，是小小一扔。那裡面的疲憊、牢騷、無奈，我全感覺到了。你的肢體語言非常含蓄，但不單調"喬紅梅聽見格蘭在客廳打電話，聲音顯得很年輕。他在談第二天晚上舊金山聯合廣場將舉行的燭光示威，網上申請參加的人有兩千多了。不久，格蘭興沖沖的腳步走過來，在她門口停了兩秒鐘，又興沖沖進了他自己的書房。她聽見格蘭開始上網，手指頭流暢地彈奏在電腦鍵盤上。她把密語者的信讀了三遍，一面溫習那天在超市見到的所有面孔。她又讓這人漏過去了。她請她不要玩這種偷窺的把戲。回信馬上來了，問她是否有心租那間廉價房。喬紅梅真的反感起來，手在鍵盤上狠狠敲打，我的丈夫就在隔壁，我可以問問他，怎樣對付你這樣的變態狂。我丈夫已經對我最近的異常表現起疑心了。 　　「不會的，從我的觀察來看，你丈夫覺得你們已進入了婚姻的絕對穩定期。如此的穩定，知心話都免談。連那種充滿感覺的無言對視，也免了，早就免了，早已像大多數美國人那樣，用說笑填塞沉默。說笑堵死了沉默所含有的無數可能性，沉默本身不就是一種會意？大膽沉默下去，會意才可能滋長。你丈夫卻已喪失了膽量去沉默。多少人喪失了這膽量？你也快了。」 　　密語者變得晦澀起來，玄起來。喬紅梅說起那個夜晚，離開北京之前。滿城風雨已過去，格蘭教授像」水晶鞋」中的王子那樣，終於迎娶了灰姑娘喬紅梅，欣然回國。半年後，她收到格蘭寄來的機票和兩套漂亮裙裝。她開始做出國準備。 　　是十一月初的夜晚，跟兩年前她被訊問的初冬夜晚很相似。她騎車來到她曾上班、下班、政治學習、大掃除、分年貨的大院。風是典型的北京北風，橫著吹起落葉和垃圾。她知道前夫已有了女朋友，她和他通電話時說：「祝賀你找到了一個好女人，建軍。」那次建軍來電話是為了要她來取她的衣服、書本。 　　她這時告訴密語者，自從那個電話之後，她對建軍的虧欠感，基本平息了。他非常冷淡，要她來取東西時最好帶個幫手，否則上樓下樓她一個女人夠受的。言下之意是他不會做她幫手的。他還告訴她，他女朋友可能會在場。 　　她騎車經過食堂、浴室、小賣部，突然想起小賣部在夏天出售的自製牛奶冰棍，因為含奶量太高，特別容易溶化。建軍一買就是十多根，用手絹兜著，百米賽跑地送到她在六樓上的辦公室。冰棍送到時總是化了一半，建軍也化了一半，水淋淋地傻笑。再過去是門診部，值班室的燈還像兩年前一樣肮髒黯淡。急救車司機仍在和鍋爐房老王打牌。 　　她鎖了車，走進門診部，撥了個電話號碼。她聽見接電話的人在兩層樓之間大聲叫喊。不久門開了。她原先的家門。建軍下樓的腳步聲她都聽出來了，還是穿著她給他買的假皮拖鞋。他說：「喂，誰呀？」 　　她沒說話。他已經聽出來了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁