| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 密語者 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
|
|
|
她一行行逆著讀他的每句話。他主要是寫他的女兒，他們的三天相處。真切深記的父親感覺，就在那一個個簡潔的句子裡。三天，他以不可思議的眼睛注視他緘默的女兒，講起他對她可憐的一點記憶，突然從女兒緘默的笑容裡意識到，同樣的話他已對她講過了，可能不止一遍地講過——他曾經怎樣在夜裡抱著她，從四樓走到一樓，再從一樓走回四樓，為了不吵醒她的母親和鄰居們。女兒看著他，神秘的表情，態度嚴實地掩藏在那表情後面。她真是莫測得很，突然噴出一聲大笑。笑他可憐，每個父親都有如此精彩的記憶。或許她想起她母親的話，父親對於她的投資，就是一尾精蟲。於是他帶女兒出去，去最有名的風景點，沒完沒了地為她拍照，為她買漁人碼頭的首飾和工藝品，帶她去那帕桑拿按摩，為她買她哪怕多看一眼的昂貴服裝。他還是在女兒的笑容裡看到，他可憐透了，他還是一尾精蟲；會討好的、捨得花銷的一尾巨型精蟲。 喬紅梅想像他的女兒，十四歲一個小姑娘。她想像那細長腿的小姑娘消失在登機口的昏暗中，這人忽然想到，自己到底是個什麼東西，是一個用電子信去同陌生女人胡攪蠻纏的男人；是一個在餐館或咖啡館獨坐，靜靜等待她喬紅梅這類獵物的人。也許在開車從機場回家的途中，他就有心改邪歸正，為了女兒。 那天深夜，她和格蘭做了愛。好久沒那麼好的效果了。似乎她借了格蘭向另一個人釋放激情，也似乎格蘭不知怎麼顯出一種陌生。然後她滾翻身就睡去，當然是假裝的。她怕格蘭開口講話，破了那魔咒。 一連七天，喬紅梅不上網查郵件。這人好說好散地消失了。她咬指甲的毛病惡化起來。她發現她咬指甲不是因為緊張，恰恰因為平靜。無事可期盼的平靜。 到了第八天，她給他發了一則短信息，請他介紹幾本最新心理學讀本。她壓根不提上次不太好的收場白，以及這些天她尋尋覓覓的心情。 沒有任何回音。 三天后，她把同樣的短信又發一遍，並加一行解釋，說她怕上封信遺失，沒到達他的網址。 還是沒回音。她臉面也不要了，一連氣地拿短信轟炸他。 喬紅梅啃著指甲想，看來他倒是一位紳士呢，一諾千金，說到做到。或許他那顆羞于提及的心靈不再空洞，裡面裝進了失而復得的女兒。無論什麼原因，使他堅決不理會她，都使喬紅梅感到窘迫。此刻他在幹什麼？在電腦那端，好笑地看著她，失望而萎靡，一頭煩躁的頭髮，指甲根根殘喘？好笑她打起讀書幌子，企圖邀回他的關注，並久久挽留它。她的假裝正經、不甘寂寞在他看實在好笑，他就是要這樣寫她。一個易受勾引的女人就該狠狠地寫。 又等了兩天，喬紅梅踏實了，也認了窘。她開始趕拉下的功課，收攏神志聽格蘭談他的事。 好好聽格蘭講話，還是有所收益的。他說他在課堂上老要學生注意，卡夫卡用第一人稱很多，《變形記》表面是第三人稱，實際是第一人稱，除了最後一段，葛裡格作為甲蟲死去之後。他說人稱的選擇是小說成功的秘訣之一。《麥田守望者》若不是第一人稱就死定了。米歇爾要不是第二人稱，完全是部三流作品。 喬紅梅看他嘴角沾一顆麵包屑。年紀大起來，第一表情是吃東西拖泥帶水。她說，電腦上來信都是第二人稱。 格蘭說，我們在心理和自己說話，討論，通常是第三人稱。所以電腦上若有人來和你長談，等於你自己和自己談話。 喬紅梅一想，格蘭畢竟聰明，像是察覺了什麼。不再和他通信，他的身影反而清晰起來。黑頭發、黑眼睛，對自己浪漫內心永遠批判的那種微笑……但她會忘淡他，一個女人一生有多少這樣的曖昧邂逅？誰都經歷過短暫的鬼迷心竅。 就在他說完「Ｆｉｎｅ」的第二十五天，喬紅梅再次收到他的信。他說她走進圖書館時像個走失的孩子。他猜她或許在讓眼睛適應室內的光線，也許她想找個好些的讀書位置。他說她那樣迷失地站了許久，有一刹那，他幾乎要投降了，認為喬紅梅肯定認出了他。餐館留下的淺淡記憶和圖書館的某個面影突然間神秘重合。他正打算從他的閱讀閣裡站起，她卻走了，自製的布書包上兩根流蘇非常生動。他說這是她多日未背的五個書包中最美的一個。 喬紅梅大吃一驚，這人原來一天也沒離開她，並不像他自己表現得那樣悲壯，古典騎士似的踽踽獨去。他像一個陰魂，不為人知地時時參與她的生活。 他看見她沿著一排讀書閣往裡走，正進入最靠裡的桌椅時，右腿磕碰了一下。他聽上去都痛。那塊淤青比一歲孩子的掌心還大，他猜道。讀到此喬紅梅停下來，起身關上房門，把睡裙一點點撩上去。果然，在右膝上方，一塊青紫。她盯著它，回憶那天下午圖書館內的情景，她進門似乎是蕭條時分，一多半學生在打磕睡，年紀大的讀者似乎連抬頭的都沒有。 這人究竟貓在哪裡？ 他說自己的童年、少年、成年，大多數時間在圖書館渡過。像博爾赫斯，區別是他不寫小說。他說他原以為憑他的意志是能了斷的。他真的不想再打攪喬紅梅，以及他自己。人有了渴望是不幸的，他希望喬紅梅贊同這一點。她可以制止他寫信，但不能制止他的迷戀。 喬紅梅讀得身上熱一陣冷一陣。二十多天的沉默，使他再現時容顏憔悴，兩眼黑色的激情，但整個人還那麼冷調，喬紅梅癡癡地想像。把她心目中最中意的一個男性形象套在他身上。他說別給我任何回答，你的任何回答都會讓我受罪。 她馬上回答了，說很高興又能和他交談。她正欲發送，又覺不安，改為「很高興地知道你一切都好。」 他在五分鐘之後回了信，說喬紅梅的話和他女兒一模一樣，都是那麼小心，怕流露了真實心意，讓他撈感情的稻草。他說他女兒離去多日，寫給他的唯一一句話就是「很高興地知道你一切都好」。他說：「你們似乎比我更知道我好不好。」 喬紅梅說，我看見你失望的樣子了。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |