媽閣是座城(58)_嚴歌苓

五八

　　「誰看著？」

　　「我呀。反正我天快亮才睡。」老史一邊點了煙斗——雞翅木雕刻，一邊帶路引著曉鷗往院子另一頭走。

　　院子到處是木屑、刨花，木頭的香味把曉鷗心裡的不痛快全更替了。院內種了些幼樹，是曉鷗不認識的樹，老史馬上讓她認識了它們：雞翅木在變成木材之前的樣子。走到院子那頭了，一幢更加土氣的自築小樓朝著另一條街道。老史用鑰匙打開門，一房間木雕，各形各色，一時辨不出它們是什麼，但每件都有自己的生命。比它們懶散、厭世的創造者更有生命，老史的懶散厭世多麼帶有欺騙性，他有多活泛、多生猛，看看這一件件作品就知道了。

　　燈擰開了。燈光是講究的，給每件木雕以追光。曉鷗看見了虎、豹、胖裸婦、皺紋滿臉的老人……都在似與不似之間，不似的那部分，靠你想像力去完成它，每一座人或獸或器具或景物都是天下獨一份，都有著絕對的不可複製性。

　　「我過去白活了，不知道雞翅木表現力這麼好。你看這些木紋，」他摸著木雕老漢的臉，「就讓你想到鬼斧神工，人為什麼不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。」他又摸著胖裸女不對稱的乳房，順應天然木紋雕刻的。

　　曉鷗認為這麼多好作品足夠開個史奇瀾作品展覽了。開了，在南寧市文化館。怎麼樣？沒幾個人看。小地方，又太偏遠，到北京或者上海開去呀！北京聯繫了，老說考慮研究，定了之後通知。還去過哪些大展覽館和美術館？去了廣交會，西方商家看上了幾件作品，下了訂單，每樣做四十件五十件，必須跟展品一模一樣。那做出來了嗎？做出來了，史木匠什麼做不出來？

　　他自我貶低地笑笑。曉鷗明白藝術的不可重複性令他享受，而多次重複卻折磨他。他沒餘下多少盛年時光，多半要被重複製作的木匠勞役消耗。他以為陳小小和兒子離開了他，他對人間別無他求，能做出些好作品，讓散去的家補回他一點什麼。就算是小小和兒子把他出讓給他畢生想做的事，讓他獨自為那些事殉道。他的痛苦在於，他正要做烈士，發現所殉之道並不地道，他喪失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，家庭破碎也白破碎了。

　　他口中談的不是這些。他摸摸這只「虎頭」，拍拍那片「荷葉」，在自語地納悶大自然怎麼會把形態、動態、筆觸藏進這些木訥之物，需要心誠眼明手高的人把它們一點點發掘出來，那些讓他複製四十件、五十件的歐洲、美國的商人難道不明白大自然是上天的藝術？一顆沙子都不會複製另一顆，連兩條完全相同對稱的眉毛都找不到，鼻孔、乳房都不會一模一樣地配對……他只能在複製品上做手腳，把五十只虎、四十個裸女做得基本一模一樣。現在他手中還有訂單，有的木雕要重複兩百次，應該培養一批複製木雕的徒弟。

　　她無語。

　　「你怎麼找著我這兒的？」老史這會兒才想到他一開始就該問的話。

　　曉鷗懶得告訴他。她這才感覺到找他找得很累，因為人沒上路，心早就開始跋涉，哪兒都找了。緩過來再告訴他。或許用不著告訴他了。老史從來都說不出創造一件雕刻的過程，因為過程不算數，她在找他之前，心裡有多少份繁複矛盾的過程？只有結果算數。結果在他面前：她來了。

　　「春節前那次碰到你，你比現在胖一點。」曉鷗說。

　　「除了你們女人誰這麼計較胖瘦？」他總是裝著不愛美。

　　「不是個個女人都計較你的胖瘦。」

　　「我知道。」他趕緊堵住她，生怕她提小小，生怕她讓他想起小小。

　　「哎，這些作品賣給我吧。」

　　老史臉上神情一陣變動。曉鷗見過翻臉的史奇瀾，但她吃不准他這會兒翻什麼臉。神情變動停止了。到底沒翻臉。

　　「為什麼？」他對她這種什麼都敢買，什麼都買得起的氣概是反感的，他那反感的笑藏都藏不住。

　　「不為什麼，就因為我喜歡。」

　　「那你把我買了得了。」

　　「你賣嗎？」

　　「開價你可別生氣啊。」

　　曉鷗後悔自己刺痛了他的自尊。闊女人常常買自己不懂的東西，何況她現在已經不是闊女人，裝裝而已。

　　梅曉鷗投入了不賭的老史的懷抱。不賭的老史真好，氣味都不一樣了，雖然不是潔淨的氣息，但聞上去單純。木頭跟他一樣，散發著單純的氣息。老史垂下頭，親吻著她的頭髮，吻得很輕，新生的樹葉撩過一樣。這一棵多情的樹。

　　晚餐是在街口一家當地菜館吃的。吃的時候和吃過之後曉鷗都沒注意吃了什麼，但她知道，她和老史的日子就這麼開始過了。

　　§第十五章

　　史奇瀾的作品海運到澳門時，是兒子的高考時間，曉鷗這才意識到兒子比其他考生都小一歲。為了讓她自己多些時間陪賭客，她把兒子早一年送進了小學。這樣想著，她在考場大門外出起汗來。兒子從小就要對付比他年長的人，對付出許多額外的心眼子。一個人長那麼多心眼，怎麼能快樂？現在他又多了些心眼來對付史奇瀾。這一兩年裡，他能感覺到老史是要來媽閣了。因為老史到來之前的一個禮拜，母親的骨頭先就輕了。

　　這個骨頭輕的母親嗓音比自然的要高半度，對保姆的耐心要少幾分，兒子便是她好心情的最大受益者，他晚上跟人在網上聊多久都被容許。他對四十一二還會戀愛的母親感到不可思議，四十二歲，那是好老好老的人，更何況好老好老的女人。他在準備高考時，母親陪他熬夜，陪他吃夜宵，但兒子知道這份屬年輕人的旺盛精力來頭不妙。在他第三場考試出來，母親給他看了一張海報：史奇瀾木雕展。

　　「老史叔叔這次要火啦！」母親告訴他。

　　兒子把海報拿起，目光在每幅照片上停留的秒數足夠表示禮貌和尊敬。兒子從來不是不懂禮貌的孩子。他的禮貌是沒有溫度的，有時曉鷗心裡渴望他沒禮貌一些。

　　「怎麼樣？」

　　「挺好的。」

　　「真的？」

　　兒子停頓一會兒，眼睛看著擋風玻璃前面的馬路：「你不是問我考試嗎？我覺得挺好的。」

　　這個多心眼的男孩。他的心眼和禮貌夠一個國家外交部使用。他在責備母親沒有在他走出考場劈頭就問：「考得怎麼樣？累壞了吧？」當然他的母親知道這天考的是兒子的長項：英文。兒子在美國托兒所裡跟英文一塊成長，到澳門也交了不少美國玩伴，因此英文成了他成長的一部分。這是為什麼曉鷗沒問他「考得怎樣」的原因，但兒子非常外交辭令地責懲了她。

　　一報還一報：曉鷗曾經怎樣責懲過中年戀愛的母親？

學達書庫(xuoda.com)