媽閣是座城(59)_嚴歌苓

五九

　　她開著車去碼頭貨運處，老史在海關門外等她。兒子問母親這是要把他開到哪裡去。開到碼頭貨運站的海關去呀，老史叔叔的木雕運到了。兒子不說話了。曉鷗曾對待戀愛中的母親也是這樣，突然沒了話。不說話比什麼都讓長輩窩囊，比什麼都讓長輩心虛，不知所措。母親的所有作為兒子都接受了：沒有意見，允許同居，母親也是人嘛。但一到他這種突然無話的時候，你就會意識到他意見有多大，把非婚同居看得多麼齷齪。這麼大歲數了，還同居？圖什麼？你們同居都做些什麼？也做同居的青年男女做的那些？曉鷗在兒子一次次沉默中聽出他這些詰問。

　　老史慢慢沿著海邊的馬路逆行，曉鷗按了一下喇叭，他停下來。兒子不止一次問曉鷗，難道老史叔叔不是個輸光的賭徒？他現在不賭了。輸光了當然沒得賭了。別這麼說！媽媽是這樣說爸爸的，老史叔叔跟盧晉桐不一樣。兒子每次也都是以不說話告終的。

　　曉鷗停了車，輕快地推開車門向老史走去。兒子被留在車座上，看著母親厚重起來的背影。讓他去認為母親屁顛兒屁顛兒吧。她回頭對兒子大聲招呼一句，一會兒就回來。讓兒子看看這對老不正經如何兩情相悅吧。她問老史，東西是否都運到了，老史說是的，等她填表過關呢。在鹿寨鎮曉鷗脫口而出要買下老史所有傑作，老史最後是全部饋贈給她了。不過有個條件，曉鷗在欣然接受老史的饋贈之前賣了個關子：必須由她償還越南賭場的全部債務。她背著兒子把那套出租給人的舊公寓賣了，又賣了全部債券，把一千萬還給了越南賭場。雖然老史在國內還有大筆未償還債務，但他在國外不再需要躲債，因此也就不再有被越南前遊擊隊員現任黑幫追殺的危險。

　　辦完海關手續，回到車裡，兒子斜躺在副駕駛座椅靠背上睡著了。曉鷗對坐進後座的老史豎起食指，嘬起嘴唇。提醒他不要吵醒兒子，也提醒他不要說任何親密話，因為兒子很可能不是真睡，是為了避免跟他倆說話，同時給他倆行方便。

　　到了家之後，曉鷗發現老季從錢莊發了條短信來，段的利息到賬。段凱文從曉鷗這裡貸的二百萬沒見回來，「太項目」也沒聽提及，每月倒是按時把二百萬的利息如數匯來。如此曉鷗也不說什麼了。賭客她都批發給老貓和阿樂了，間或抽一兩成水，段的利息支撐起了曉鷗的小康之家的柴米油鹽。內地和海外多少吃高利貸利息的人不都這樣子經營？原來做普通百姓沒什麼不好。她知道史奇瀾是不該陪她做普通百姓的。他跟她說過，他有種可怕的能量，必須揮發出去，不被創造力揮發，就被摧毀力揮發。賭博是一種自我摧毀。曉鷗為他張羅展覽，就是為他那種可怕的能量找揮發的出口。

　　但十四天的展覽不太成功，報章只有幾篇敷衍了事的評價，當地藝術家協會走過場地開了兩小時研討會。這是那種給了讚美卻讓人發瘋的會議，曉鷗直盼望會議快結束，在老史發瘋前結束。倒是香港來的幾個賭客意外地看中幾件木雕，要跟老史訂五百件複製品。每件複製品的價錢只值那塊雞翅木的成本。

　　老史飛回廣西去開木匠訓練班，頭批培訓的二十個工匠在兩個月就把貨出齊了。他們出的是大模子，老史再在每個雕刻上打打磨磨，銼幾刀，作作假，兩個半月之後，這批貨成了交。曉鷗為他慶功，跟他深夜對酌。他拿出一張紙，上面寫了一個款數，竟也有六位數。刨出成本和工匠費用，算是一筆不蝕本的交易。老史滿臉淒涼，這樣成批生產不如做家具了。

　　曉鷗嘴上堅持著樂觀，但心裡也是一陣涼意：獨一無二的藝術品難得到認同，把它普及成批量生產的貨品就容易存在，容易得人心。麥當勞、肯德基就是靠批量勝利。沒有足夠的量不能流俗，成不了風俗又進入不了文化，文化積澱提純的，才能成為文明，你一上來就創作文明，順序錯了。以後要在美國的沃爾瑪、法國的家樂福、所有深入世俗的超級市場看見老史的第一百三十六萬個複製品，老史的大時代就來了。曉鷗聽老史半醉地噁心自己，拉起他的手，他的手冰涼。

　　自從跟史奇瀾同居，曉鷗基本上不去賭場。她發現自己開始有早晨了，原來她是這麼喜歡早晨的人。媽閣的早晨屬漁夫、蔬菜販子、小公務員、上學的學生，現在她知道這些人占了多大的便宜。她也知道擁有夜晚的富人們虧了多大，日出比日落好得多，看著越來越大的太陽比看著越來越小的太陽好得多。太陽從一牙兒到半圓，再到渾圓就像一件好事情越來越大，越來越近，她站在自己的陽臺上，看日出看得咖啡都涼了，但她還是錯過了太陽最後圓滿的刹那。據說不是每個人都能看到那一刹那的，要心誠，氣息沉潛，不然眼皮會抖，你並不覺得它們抖動，但那微妙的抖動恰好讓你錯過太陽被完全娩出的一瞬。她想她什麼時候氣息能沉潛到那個程度，看到太陽從海裡上天。

　　手機響起來。是老劉。老劉急赤白臉地問她是否見到段總了。見鬼了，她怎麼會見到段總，她又不在北京。段總前天說是去山東出差，但他女兒段雯迪給山東打電話，山東方面根本沒見到段總！這事還瞞著余家英！

　　曉鷗聽著老劉急煎煎的聲音。皇帝不急急死一群太監。日本燒烤店債主們趁亂暴揍和法庭調停都沒讓段凱文老實。她梅曉鷗對他的最後一次信賴也給當了垃圾。兩百萬夠史奇瀾做多少件原創木雕？好像他原來欠她的三千多萬債還不夠築他的債台，又添上去兩百萬。

　　奇怪的是她一點火氣也沒有，也不想動用任何信息手段在老媽閣搜索他。她只想擁有從此後的每一個日出，誰也別煩她。她掛了電話，發現老史擠緊眼睛從玻璃門往外看，看見她，拉開窗簾和門走到她身後。

　　「找你呢。」他夢遊般地嗚嚕著。

　　他上床已經接近拂曉。她裝著沒醒，在黑暗裡偷偷享受他窸窸窣窣的摸索聲和雞翅木的香氣。關閉視覺，那香味才能獨屬嗅覺，因此專一而濃郁。他跟那些天然的肌理年輪擁抱一夜，他的肌膚也有一種油潤的涼滑。老史一向缺一點陽氣。他摸到她的手，像每天夜裡那樣，攥著她的手長長打了個哈欠，睡著了。一般他們一塊吃午飯。她把自己裁為兩截，早餐跟兒子分享，中餐和老史共進，晚餐時間兒子和同學們自習，在學校裡隨便充饑，夜宵她又把自己還給老史。

　　這個公寓一共一百三十八平方米，各有各的日月和晝夜，或者說它更像個旋轉舞臺，前臺後臺輪流，你方唱罷我登場，唯有曉鷗得不停地跑圓場，誰的後臺都是她的前臺。老史的手理了理她的頭髮。她的髮型太商業氣，這是他的意見，因此他一得手就把她頭髮弄成個倒塌的麥秸垛。

　　「怎麼不睡了？」曉鷗問。

　　「找你啊。」他一邊回答一邊拿過她手裡的冷咖啡喝了一口。你永遠別想知道他的多情是真是假。

　　「再睡會兒去。」

　　「頭髮這樣多好看。」他一手扶著「麥秸垛」，不讓它繼續塌。

　　「去你的。」她的頭強了一下。

　　「電話把你吵醒的？」

　　「不是……是電話把你吵醒的吧？」看來一定是的。他從來不接曉鷗家的電話，自己的手機大部分時間關機，除了他用它給曉鷗打。全中國沒人知道他的最新手機號，除了梅曉鷗。但每次電話鈴響，手機也好宅電也好，他都會經歷一番幾乎無痕跡的驚悚和興奮。他明顯地怕著同時盼著一個電話。

　　陳小小的電話。曉鷗怎麼知道的？因為曉鷗也怕著陳小小的電話。她似乎乘人之危奪人之愛。這個被偷來的老史似乎會被失主認領回去，早晚的事。

　　「剛才那個水利部的老劉來了個電話。」

　　老史似乎矮了一毫米，一口抽到胸口的氣放了出去。他安全了，或者失望了。

　　「老劉說段凱文又到澳門來了。」她是為了讓他進一步相信電話，確實來自老劉而把它的內容更具體化一些。

　　「噢。」老史不記得什麼段凱文了。記得也沒興趣。

學達書庫(xuoda.com)