媽閣是座城(24)_嚴歌苓

二四

　　她的懷疑往往被最不堪的結局驅散。母親改嫁給一個比她小八歲的教授，長相比她父親還要老十歲。教授是教中文的，從他娶了曉鷗母親家裡就沒人可以用正確的中文說話，因為他時時提醒你造句的語病，你讀錯的字詞。於是她又開始懷疑，懷疑雌性功能健全的母親不是用他做男人，是用他做師爺。

　　那是個十四歲的梅曉鷗，門門功課本來平平，可有了這個免費家庭教授卻變得一無是處，他讓她把自己看得一無是處。她懷疑這個處處提高她、改進她的優秀中文教授會讓她喪失對中文的最後一點胃口。正因為他升任大學的教務主任，大學對於她便成了一個可怖的去處。她考不上大學，是為了教訓他，從此她想把中文說成什麼樣就說成什麼樣，從此她的中文和她都活過來了。

　　這時是上世紀九十年代，混北京的男孩女孩多的是，其中有個混北京的北京女孩，就是十八歲的梅曉鷗。她和所有混北京的年輕人一樣，工作朝不保夕，飯食饑一頓飽一頓，不斷跳槽，不斷換室友、搬家。她懷疑所有的室友都編造背景、杜撰簡歷，懷疑所有室友都偷一點別人的東西，懷疑所有女室友都在外掙一份不太乾淨的錢。

　　一次她回到母親家，看出母親的眼睛有些異樣。她懷疑母親剛跟繼父吵過架，又是一場哭鬧。她的懷疑很快被逐散，只問了一句「你哭了」，母親就不再撐出她「老婦少夫」的幸福矜持笑容了。比她年少八歲的老夫子克扣她就罷了，克扣他自己更兇殘，做得好好的飯不吃，從鄰居家撿回魚雜碎來爆炒！鄰居眼裡她這個大媳婦是個什麼夜叉，餓得小女婿拾人家扔在垃圾箱裡的魚下水吃？！就說他從小受苦吃慣魚下水，又是江南水邊長大，這麼跌份兒的事他怎麼幹得出？雖說那是八斤重一條魚的肥下水……

　　十八歲的曉鷗又一大懷疑被驅散，繼父只是個口頭夫子，口頭高貴考究，行動卻是個叫花子。因而她懷疑母親和繼父也不相愛，他們走到一起是由於一個醜陋的根源。她順著懷疑摸索下去，這懷疑一直伸向她的童年，父親和母親讓她不得安寧的那些深夜……六七歲的曉鷗見過一個二十歲的男子，瘦弱得佝僂，永遠一身發白的藍衣服，肘部膝部打著新藍補丁。她看見母親的針線簸籮裡放著一模一樣的簇新藍布，兩個橢圓窟窿可與那肘部兩個補丁拼七巧板，天衣無縫。

　　幼年時的朦朧懷疑到青年時清晰了：十多年裡母親就像供養她的兒女一樣，含辛茹苦供養曉鷗將來的繼父。繼父在暗地分食她和弟弟本來不多的伙食，完成了他最後的發育，從癆病裡重生，讀下一個又一個學位。懷疑被一種可怕的想像驅散：母親自己養大的小牲口最後自己殺了吃。她不想再見到跟繼父在一起的母親，這是她跟上盧晉桐的最重要原因。

　　她在混北京的第一年就碰上了盧晉桐。在跟上盧的初期，曉鷗是快樂的，因為她在那個階段停止了懷疑。盧的出處那麼可靠，父親好朋友的兒子，所以她就犯懶了，懶得懷疑。到十八歲，她懷疑了十二三年，懷疑累了。剛認識一個年輕的電子企業老闆，她想歇一歇再懷疑。年輕的盧老闆要讓她一輩子都歇下來，什麼也別做，就踏踏實實做他的愛人。

　　她跟疏遠的父親恢復熱線聯絡是魚下水事件之後。過年過節，她是父親家的一個遠親，一個客人，受著繼母一視同仁的招待，只是在出門時手心裡被父親偷偷塞入一遝錢。父親塞給她的錢不論多少，都是一個年節到下一個年節的全部父愛。偶爾父親送她去汽車站，路上問起她和母親的日子。她提到母親和繼父有關魚下水的口角，父親的眼睛亮了，眉毛飛揚起來。從此她懷疑，凡是有關母親和繼父的壞消息，都能改善父親的心情。母親和繼父為電費吵了，為母親參加音樂猜謎繳的費用吵了，母親為了繼父吃發黴的花生米大哭了……

　　所有壞消息都讓父親振奮，憋都憋不住看笑話的陰暗快樂。因此曉鷗又開始大膽展開新的懷疑：父親其實是愛母親的，愛得像生大病。在和繼父十多年的情場角力中，他對母親的愛用妒忌做肥料，滋養得深奧曲折，在他內心盤根錯節，離異只是截斷表層的軀幹，根須卻從未停止向靈魂方向伸延。早知他前妻把知識人物當神敬，再把敬意當雌激素催化她發情，他從雲南建設兵團回北京就會拼死考大學，而不貪圖現成的工資到旅遊局當導遊。旅遊局的外語人才太匱乏了，父親在雲南自學的兩冊「許國璋」通過熟人關係，就成了中國史無前例的「文化大革命」後的第一批外語國寶。

　　成了父親家一位常客的曉鷗發現父親開始主動打聽「教授夫人和教授」的近況。曉鷗這種時候會逗父親開心一番，講到教授繼父和母親的一些荒誕事件，比如一次母親下班回來找不到自己的球鞋，後來發現它們被穿在繼父腳上。母親驚訝她三十六號的鞋怎麼能穿在一雙男人的腳上。繼父說他童年少年都穿小鞋，因為他節儉的長輩總讓他跟弟弟搭夥穿鞋，如果兩雙鞋壞了一對，另外兩隻同樣尺碼的鞋可以湊成完好的一雙，因此他的腳在十五六歲就停止生長，並且穿小兩號的鞋毫不受罪。曉鷗看著父親仰臉大笑，從此她找到讓父親開懷的方式。

　　很快她懷疑父親這樣仰臉大笑並不是開懷的表示。看起來他笑那位教授的失敗，失敗地保持住一個女人的心火，因為女人的心對一個男人上火時是看不見那些怪誕細節的。其實他是笑自己的失敗：他與之角力十多年的，原來是這麼個病夫怪胎。父親敗給了這個怪胎，因此這場多角關係中，他是所有失敗者手下的失敗者。他曾以自己的失敗做犧牲，讓自己心愛的女人贏，讓女人所愛的男人贏，但他發現到頭來他白白犧牲了，他的犧牲讓所有人都失敗。曉鷗懷疑父親是為此仰臉大笑。

　　一個星期過了一半，曉鷗的懷疑又回來了。段凱文講定是下星期一：不容置疑的日子、時間、錢數，那他二月三月間的澳門密行是怎麼回事呢？他在其他賭場的賬戶怎麼解釋呢？明明是無法償還其他債主的債務，才結識她梅曉鷗的，換個露骨說法就是梅曉鷗成了他的東牆，被他拆了去補西牆或南牆的。在他眼裡多姿多情的梅曉鷗無非是潛在的一堆殘磚碎瓦！懷疑使曉鷗站到段的角度和立場，回顧她梅曉鷗的所有言行：這堵正被拆毀的磚瓦還在無望地扮俏裝媚，無望地拿色相誘引他踐諾。

　　懷疑了三十年的梅曉鷗決定不再做被動的懷疑者。她馬上訂機票，打算乘下午四點的飛機飛北京。這天是星期四，如果星期五老季的錢莊還收不到段凱文的電匯，梅曉鷗會在他的豪華辦公室突然現身。

　　到達北京已是晚間九點多，媽閣飛回內地的飛機照常誤點。她先撥了個電話給史奇瀾，電話關機。當然關機。繼續墮落還是挽救工廠和他自己，老史都必須依靠關閉的手機屏蔽掉外部世界。老史的外部世界現在沒什麼好山水了，滿是討債人的嘴臉：殺氣騰騰的、憤慨的、絕情的、慘兮兮的……

　　第二個電話是給老劉打的。她說澳門最近生意清淡了一些，正好偷閒在家抓抓兒子的功課。老劉說他們部裡派人去西非幾個國家考察，要在那裡開大型電廠和農作物加工廠，教非洲人務農。曉鷗瞭解老劉，他在手機上風馬牛的答話證明他老婆正和他緊密廝守。他們可以儘管各說各的。她有什麼要跟老劉說？無非是段凱文。段總的項目上了《北京日報》和晚報，標題叫「讓邊疆人民住上北京的人」，老劉熱烈推薦曉鷗讀一讀。可她人在澳門，怎麼讀呢，上網讀啊！老劉說自己五十多一把歲數卻已經上網讀報讀慣了，何況年紀輕輕的梅小姐！老劉不笨，知道曉鷗想聽什麼，題外話其實很點題：段總正在大展宏圖，亮相率這麼高，會是區區的賴帳小人嗎？他若賴帳連藏身之地都沒有。

　　曉鷗跟老劉道了「拜拜」，然後她打開筆記本電腦，《北京日報》的網站登出三張照片：段凱文和段太太站在沙盤前微笑（段太太一副世俗笑臉，腰圍富態，油光光的妝容）。沙盤上林立著大群的迷你高層住宅樓。另外一張是戴安全盔的段總，挨著設計師們，向遠方伸出指點江山的領袖手臂。最後一張是和一群建築民工合影的，看上去民工們和段笑得都有些傻，像啞劇面具，但願段沒有欠發民工的工資。

學達書庫(xuoda.com)