學達書庫　>　嚴歌苓　>　綠血　|　上頁　下頁
六十二

　　他爬著，軍裝衣兜裡掉出一個閃光的東西。他想回去撿，然而幾次三番扭轉不了身體。

　　不，那東西非拾回來不可。它是一件寶物。他倒退著往後爬！，脊椎的疼痛直逼後腦勺，但他畢竟把這件寶物捏在了手裡。它仍是閃亮的，冰冷的，對於污穢不堪的他來說，彼此不知是誰在嘲笑誰。一陣極度的悲哀襲來，他雙手攥著它哭了……

　　演出就要開始，廖崎匆匆告別老戰友。

　　他一邊走下觀眾席的甬道，一邊從上衣袋裡拔下貌似鋼筆的指揮棒。這根指揮棒很特別，它能一節套一節地伸縮，縮到最短便可插在衣袋裡。

　　響了最後一遍鈴。

　　一束追光打在這個年輕的指揮身上。觀眾頓時為他咄咄逼人的風采傾倒，包括他的戰友，也頭一次象陌生人一樣客觀地欣賞他。

　　他老練，沉著，揮灑自如。一刹那，他似乎已化為音樂本身。

　　他抬起熠熠發光的指揮棒。

　　全部樂器在這根指揮棒下齊刷刷抬起。指揮棒是無數雙信賴的眼睛的焦點……音樂從這根指揮棒挑破的決口中湧流出來……音樂，榮譽，指揮棒，幾乎從他記事起就出現在他的生活裡。

　　八歲那年，在人民大會堂，他指揮過全北京市少年大合唱。那次他得了獎，獎品是一棵松樹。這獎品真可謂別出心裁，寓意深長。那松樹種在一個六棱形的紫沙盆裡，精心剪修過的樹型象寶塔，遠比一束鮮花、一枚獎章來得堂皇。當時他只比鋼琴略高，自然捧不動這沉重的獎品。爸爸和媽媽在一片掌聲中走上台，兩人合力將松樹舉起來，面對四面八方此明彼陪的鎂光燈。

　　其實他本身就是父母的獎品。每回參加演出，父母都按時到場，坐在最顯目的位置上。有時母親心血來潮，甚至將他抱上舞臺——這樣更顯得他年齡小。一次演出後，他被—群記者簇擁，有位記者問起他的歲數，母親急忙替他回答：「他才六歲。」他不懂為什麼母親要替他瞞去兩歲。而且每回演出，必須穿上母親為他設計的服裝，他膩透了那件背帶褲和胸前別著的大手帕。那種打扮早在幼兒園大班就淘汰了。

　　他終於反抗這種玩偶式的表演了。無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。母親急得幾乎要揍他。「你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，將來還了得嗎？……」

　　他嫌惡地嚷嚷：「我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！」

　　父親哭喪著臉：「那你想怎樣呢？從此不學音樂了？」

　　「……我要學真正的音樂！」他老氣橫秋地對父母宣佈。

　　終於，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裡去求教。這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰內未受到老教授正眼一瞥。他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直象那架三角鋼琴一樣敦實。他已謝頂，腦門上仔細蓋著薄薄一層白髮。他在鋼琴上彈奏一闋曲子，嘴裡叼著個彎彎曲曲的大煙斗，不知是煙熏還是有什麼煩心事，他微皺著眉，眼也半閉著。他認為老教授彈得並不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯著，完全象個外行那樣充滿神秘的景仰。

　　父母幾次催促他去為老教授翻譜，而他動也不動，客廳裡還有幾個音樂學院的學生，這時全圍攏過來，七手八腳地為教授翻譜，相互間毫不掩飾地爭寵。父親輕輕擰了一下他的耳朵，責怪他把獻殷勤的好機會讓給了別人。老頭兒彈的是一支節奏相當古怪的曲子。他突然停下來問學生們：「我彈的是什麼呀？」

　　幾個人面面相覷。其中一個小夥子冒失地答道：「象舒伯特……」

　　「到底是『象』，還是『是』？」學生不敢肯定回答。

　　而那個坐在父母中間的孩子卻驀地站起來：「您一定彈錯了節奏！」

　　老頭兒順著這尖細的童音尋去，做出一副洗耳恭聽的滑稽樣子，同時「啊」了一聲。

　　或許因為被冷落得太久，孩子幾乎帶著憤怒地指出：「舒伯特的《鱒魚五重奏》是這樣——」他忘乎所以地哼起來。

　　老頭兒頗感興趣地看了他一會，笑起來，接著爽聲大笑，仿佛這樣的名望非得有這樣的笑法不可。孩子窘了，但依然不屈不撓地迎著老頭兒的目光。老頭兒笑夠了，慢慢道：「自作聰明的小朋友，幹嗎一定要認為我彈的是『舒伯特』呢？假如剛才的曲子是我自己設計的，你覺得怎樣？」

　　孩子不吭氣，感到受了捉弄後的懊惱。而老頭兒卻離開鋼琴走到他面前說：「你能把我剛才彈的那一小段複述一遍嗎？」

　　「用鋼琴嗎？」

　　「不，你就哼一哼，象你剛才那樣。」

　　「您的曲子半音太多，我怕唱不准……」

　　「沒關係，試試看。」

　　孩子回頭看了看父母的臉色，他們大氣不出地正為他擔憂。老頭兒對孩子詭秘地伸出一個手指頭：「來，跟我來，到這兒來。孩子想出息，首先得掙脫父母的懷抱。來吧。」

　　他在眾目瞠然下把他帶出客廳。在燈光暗淡的過道裡，老頭兒按了按他的肩膀；「現在好了，你哼吧，小夥子！」他閉上眼，微微翹首。

　　孩子用固定調把他剛才彈的那支古怪的曲子哼了一遍。老頭兒睜開眼：「好極啦，再來一遍，能用手勢把節奏表示出來嗎？」

　　他又唱一遍，同時豎起右手的食指比劃著。

　　「對極啦！……」老頭兒突然在他臉上狠狠擰了一下，便大步回客廳去了。他怯生生跟在後面，尚不知從這個時候起，他輝煌的音樂生涯已定了調。

　　老頭兒走到孩子的父母面前，大聲說道：「看看你們的孩子——是你們的孩子嗎？你們幹嗎把他打扮成這樣？這衣裳是為了見我才穿上的吧？這多做作！你們無非想提醒我注意到這個神童。可我首先是討厭神童，其次不相信神童。小時候被人稱作神童的，長大多半沒大出息！」

　　父母陪著笑，面紅耳赤。

　　而老教授卻笑起來：「讓我來宣佈一下吧——過來呀，孩子，你不是神童，但你是個具備驚人音樂天賦的孩子！只需要剛才那一點兒瞭解，我就敢下這個定論。記住了，永遠不要以為自己是個什麼神童。神童這詞兒誰創造的？見鬼！」

　　這個「具備驚人音樂天賦的孩子」當晚被老教授收為第七個私人弟子。老頭兒毫不掩飾他的寵愛，很快走進臥室，取來一個滿是樟腦球氣味的緞盒。他打開盒子，鄭重地捧到孩子面前。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁