| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 綠血 | 上頁 下頁 | |
| 六十三 | |
|
|
|
|
孩子驚呆了，在黑色絲絨的裡襯上，躺著一根漂亮的指揮棒。它是用某種昂貴的金屬製成的，通身閃著與它價值相符的光澤…… 他凝視著這件閃閃發光的饋贈，它仍象昔日一樣奪目。只是那行法文被磨得模糊了：「Vous etes fier」。意為「你是了不起的」。 他苦笑了…… 他繼續在樹林裡緩慢爬行。額上的汗流進眼角，蜇得眼睛發疼。樹林仿佛沒有邊際，越來越密，越來越幽暗，象由此可通往另一個世界。他的臉被蒺藜劃出無數道血口，血口又滲進鹹澀的汗。雙肘全破了。他再也沒有力氣了，這副殘破的軀體將聽憑大自然來處置。 他又費盡周折使身體翻過來，仰面躺著，大喘著氣。在這裡，樹葉鋪成厚厚的褥墊，一股溫熱潮濕的腐殖氣味。一會兒，成千上萬的蚊蚋，帶著等待太久的憤怒，「敢死隊」一般叫喊著，向他撲來。他已經沒有精力理會它們了。 霧正往高處升，大槪是早上八九點鐘了吧？三毛這時一定醒了，他大概在四處尋找——不過你再也找不著那個不可一世的「了不起」了。那個可惡的傢伙，那個曾多次捉弄你、辱沒你的傢伙現在正舒舒服服地躺著哩！他剩下的時間不多了，別去打攪他，把這時間留給他，去做一生中唯一一次反省吧…… 音樂隨著他的手勢變得激越起來。好！廖崎想。我預期的，他們都達到了。他對整個樂隊充滿感激。 暴雨，颱風，泥石流，雪山崩塌……音樂體現著他的幻覺，他的追憶…… 「文化大革命」開始，一身傲骨的老教授不肯低下高貴的頭顱，終於被人踏上千萬隻腳。教授夫人素來溫雅，這場大海嘯順理成章地卷走了她的生命。教授的兩個女兒結伴去內蒙古插隊，撇下了漸趨龍鍾的父親。因為他的傲氣，工宣隊將他從音樂學院、從首都驅逐，他隻身前往遙遠的北疆。那時只有十三歲的廖崎，趕到車站為恩師送行。那天是冬至，飛雪揚花，老頭兒穿著一件破舊的呢大衣，迎著風，依然挺得巍然峨然。十三歲的孩子解下自己的羊毛圍巾，踮起腳跟圍在老頭兒脖子上，眼淚在眼圈裡打轉。老頭兒一動不動，慢慢垂下頭，他的眼淚先流了出來，滴在那條孩子氣的圍巾上。但當他抬起頭時，又恢復了平素那種笑容：「小東西，連你也來憐憫我了嗎？」他的聲音充滿痛苦、自嘲，然而不減驕傲。孩子被老頭兒冷酷的聲音刺痛了，把預先準備的安慰話統統忘了。火車開動，他委屈而傷感地獨自站在月臺上哭了很久…… 兩年後，老教授重返北京。那時「樣板戲」風起雲湧，須集中全國精英大壯聲勢。音樂學院的新貴給了老頭兒一個「戴罪立功」的機會，要他培養「樣板戲」急用的人材。 廖崎去拜望老頭兒時，見他穿一身黑布襖褲，頭髮全禿了，正伏在桌邊很響地啜著一碗豆漿，一邊把油餅往豆漿裡蘸，連手指也一起蘸進去！。他立刻發現老頭兒的手不再是那樣白晳修長——帶著貴族的病態，變得和油餅及黑棉襖很和諧，而昔日曾是多麼典雅地抿著小杯的濃咖啡！見他進來，老頭兒恍惚地看他一眼，似乎並不吃驚，並不興奮，也不熱情，仿佛精力全集中在這頓早餐上。他的手已出現了老年性震顫，不會再象當年那樣輕拂琴鍵了。十五歲的少年再一次冒出眼淚，老頭兒卻似乎覺得他哭起來很好玩，專注地盯了他半晌。 他掏出指揮棒，想讓老頭兒想起親密的往事。而老頭兒倒顯出些許不耐煩，應付地笑笑。他不甘心，結巴巴回述著那些他視若珍寶的趣事，而老頭兒仍打不起精神。他懷疑他是否喪失了記憶力，但他堅信他不會忘記音樂。他談起貝多芬、舒伯特、柏遼茲、葛裡格……而老頭將最後一口油餅咽下（他竟吃了三張油餅），打了個嗝，說：「拉倒吧！我看在這個世界上沒有人把音樂看得比油餅重要。」 於是他滔滔不絕地、邏輯混亂地談起他往日的信念，以至信念的破碎，並用這破碎的信念來摧毀這孩子的信念。他斷言沒有人理解音樂，正象無人理解他一樣。 孩子冒失而興奮地接話：「可……有我呀！」 「你？你將來也會順著杆子往上爬，因為這是你唯一能獲得成功的途徑，你得去弄那些狗屁不通的東西。如果那叫音樂的話，我不如去聽拉拉蛄叫喚！」 他們的久別重逢很不愉快地結束了。一個星期後，他獲悉老教授病重，急忙趕到醫院。教授的兩個女兒也從內蒙趕回，正抱頭痛哭。他什麼都明白了。他景仰的恩師，帶著他一生的驕傲去了…… 老教授在臨終時，用震顫的手寫了一封信，把他推薦給一位朋友。他們曾經是勢均力敵的對手，雖相互仰慕，卻礙於各自的驕傲而幾乎不往來，如兩座對峙的山峰。他在信中委婉地說：「請收下這個頗具才分的孩子！為了這個孩子，也為音樂後繼有人，我願意與你講和……」 他不喜歡新老師，或許因為他太喜歡故去的老頭兒了。新老師正得意，而「老」老師終生都太不得意。他對老師的感情只能有那麼一次，再把同樣的感情給另一個人，他受不了。他不否認自己對新老師過於挑剔。所以他得走，走得遠遠的。他拒絕了新老師的苦苦挽留，登上接兵的列車…… 一聲長而低沉的尾音，在萬人體育館上空回旋。年輕的指揮仰著頭，整個身體仿佛要向後傾倒。他那雪亮的指揮棒在頭頂劃出一個光環——漂亮之極的收勢，音樂止住了…… 音樂消失了…… 一時間這個萬人體育館多靜啊…… 現在只剩下他一個人，孤零零的。他的樂隊呐？他那個被他輕視的集體呐？此一時，彼一時。他端詳著指揮棒，它太華麗了。他將它一節節抽出，抽到最應手的長度，象過去那樣把握它——它現在也是孤零零的，去指揮誰呢？離開了樂隊，它沒有絲毫價值；離開集體，指揮是不存在的。他依賴集體，而不是集體依賴他，指揮棒是發不出任何聲響的。他即或有超等能量，也必須靠那個集體才可釋放，他的智慧需要眾人來體現，否則便等於零。奇怪，命運把他拋在這荒僻的山林裡，就是要他領略這麼簡單的道理嗎？既然簡單，他為何從未領略過？為什麼要等一切都不可挽回時，命運才把做人的真諦告訴他呢？ ……這是一根精緻、高檔的指揮棒，他曾經多次向人們講起它的來歷。這故事後來被眾人聽膩了，而只有一位聽眾始終是忠實的，就是那個笨拙的大提琴手。每次聽他用一模一樣的語言複述這個故事時，大提琴手總是驚羨地眨著眼…… 大提琴手那樣善良，毫不因他的驕橫記恨他——可現在醒悟到這些太晚啦！ 靜默了一刹那的觀眾沸騰了。 季曉舟和喬怡從座位上站起來，希望廖崎能看見他們在為他鼓掌，為他驕傲。季曉舟的眼睛裡甚至噙著淚水。 而這時的廖崎卻什麼也看不見，他重重地從指揮臺上墜落下來，眼神困惑，象在吃力地追索一個即刻就要消失的東西。他似乎不明白眼前為什麼會有這麼多攢動的、熱烈的臉。他有些倦意或遺憾。 萍萍也慢慢站起身，鼓著掌。她似乎也意識到，這不是那個心安理得接受人們捧場的神童了。喬怡忽然捅捅她，朝前面兩個空座位努努嘴：「丁萬沒來呀？……」 第18章 中午，丁萬給薛蘭打了電話，她在電話裡答應得蠻利落：「晚上一定來。不見不散。」她說她向來對音樂感興趣。 下午，團支部開大會，拉丁萬列席，說他是「團組織最熱心的建設者」。得到這樣的讚譽，是因為丁萬為團支部辦了一版牆報，小青年們說這牆報把黨支部的「震趴了」，從此聘請他做「主編」。 對越自衛還擊戰回來，丁萬和另外七名戰友的名字見了報，被邀請到各個學校機關去做報告。然而光榮了一大圈，搜集材料的人驚異了：「啊？這麼一位功臣還不是黨員？！」 「我交出入黨申請已有五年了，一直沒動靜。」 「為什麼？」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |