學達書庫　>　嚴歌苓　>　綠血　|　上頁　下頁
六十

　　第17章

　　音樂會在剛剛竣工的萬人體育館舉行。喬怡和季曉舟及寧萍萍來到入場口時，正門還沒有開。時間還早，都是季曉舟催得太急，他對音樂的虔誠使他決不肯少聽一個音符。所以萍萍下班，沒顧上吃飯就來了，身上一股強烈的來蘇味。季曉舟去零售攤買了個麵包與萍萍分食，對這樣的晚餐兩人都習以為常。

　　一個夾小提琴的姑娘走過來。她的著裝在這座內地省城顯得很別致：下面一條緊繃繃的牛仔褲，半舊，上身穿一件長過臀部的鬆鬆垮垮的月白絨衫。頭髮上沒有一根發針或飾物，輕風拂過，那頭髮忽而蓋住半邊臉，忽而飄向腦後，顯得相當生動。萍萍啃著麵包上前問：「你們的指揮在哪裡？能不能把他叫出來！」

　　姑娘吃了一驚似的一揚眉，反問道：「指揮有好幾位，您問的是哪位呀？」她有些做作地用極有教養、極矜持的聲音說著上邊的話。尤其那口標準普通話，突出地體現了各處都在倡導的語言美。

　　萍萍卻毫不自慚形穢，聲音仍熱辣辣的：「我當然是問廖崎。」

　　喬怡道：「請您進去告訴他一聲，他的戰友希望能儘快見他。」

　　「真對不起，」姑娘說，「廖崎在演出前不希望有人打擾。他要醞釀情緒……」

　　萍萍怪腔怪調地把臉轉向季曉舟：「他過去有這毛病嗎？」

　　「——這對一個指揮是很重要的。」姑娘說。

　　「萍萍，算了！」季曉舟在臺階上低聲叫道。看到這些音樂寵兒們，他顯出一副可憐相，此刻幾乎連頭都不敢抬。

　　萍萍回頭看他一眼，怒火中燒：「有啥了不起！」她改用方言，「我非要去蹚蹚這水有好深。走，喬怡！找『了不起』去，問問他還認不認得我們！」

　　三個人走進空無一人的環形大廳。上萬個嶄新的坐椅折射著天棚上的燈光，使這空間顯得比它本身更大。各個角落都傳來互不相干、又相互干擾的樂器聲。小號的三連音似乎要穿透頂棚，長號發出沉悶有力的低吼，仿佛要鑽入地下。他們四顧著，還沒看演出就被這陣勢懾住了。

　　廖崎這個自命不凡的傢伙躲在何處「醞釀情緒」？大概還是老習慣，等樂隊全體就位，聽眾拭目以待時，他才露面，這是權威的首要表現。

　　從他剛擔任指揮時，這習慣就養成了。那時他嘴唇上剛出現一層茸茸的黑須，臉蛋還象孩子那樣圓凸凸。每次排練，他要求樂隊隊員提前十分鐘坐好位置，而他卻比預定時間稍遲片刻，才闊步踏入排練場。他那急匆匆的模樣，讓人感到他剛從另一個同樣重要的場合趕來。這時的樂隊隊員自然而然地向他行注目禮。這是他最滿足的一刻。而當他在總譜台前指揮位置站定時，要求下屬們絕對寂靜，接受他的審視。假如這時有人弄出什麼響動，不管是樂器還是喉嚨，這位年輕的指揮都會二話不說，又轉身走出排練場，三五分鐘後，他顯得心灰意懶地再次出現，狠狠朝剛才對他不恭的部位瞟一眼：「如果你們沒有準備好，我還可以再出去等待。」然後，他猝然抬起指揮棒，一語不發，傲視全台。他要用這種靜默將大家鉗制良久，方輕輕吐出「開始」二字。

　　他這一套是為了所謂的「正規化」、「專業化」，更主要的是為了儘快在樂隊裡建立威信。他對「威信」二字看得過重。為了「威信」，他不惜踐踏任何人的自尊。

　　這時，寧萍萍輕聲叫道，「看！了不起來了！天老爺，他比過去更了不起了！」

　　廖崎從表演場一側的門裡走出來，頭上套著耳機，一根導線從他衣兜裡伸出來，大概那裡面裝著袖珍收音機或錄音機。他旁若無人，走路急匆匆的。戰爭中的脊柱重創，倒未給他留任何殘疾。不象季曉舟，嘴唇上落個發亮的疤痕，一說話就令人擔憂，仿佛會再豁開似的。從前線回來不久，廖崎父母都趕來了，堅持把兒子弄回首都，說是請了一位最高明的骨科大夫給他治療。果然，三個月以後，廖崎重新站立起來，直接從醫院走進了音樂學院。

　　廖崎找了個居中的位子坐下來，仰在椅背上，兩手捧著後腦勺。

　　「架勢太嚇人！」萍萍說。

　　「他在聽什麼？」喬怡對這個感興趣。

　　「那還用問？——『老柴』的，要不就是『老貝』的……反正都是他老熟人的！」萍萍冷笑。

　　喬怡捅捅萍萍：「走，咱們過去踹他兩腳，讓他醞釀的情緒見鬼去！」

　　但季曉舟不准她們驚動他。

　　「你們別胡鬧吧。人家現在指揮的是一百多人的大樂團，不是鬧著玩的……」

　　他讚美地從大老遠眺望著那顆智慧的腦袋，那修長的、藝術型的雙臂。他在距他五十米的斜後方找了個位置，輕輕坐下來，並坐得筆直，似乎對這個音樂驕子的背影也不能造次。不用說，他對他充滿羡慕，在音樂王國裡，他是王子，而他卻相當一個棄兒——不公道在於他和他都把音樂視若神聖，他對音樂的愛與理解毫不亞於他。

　　此時，樂隊隊員們已陸續從各個角落走進後臺，他們需要換上筆挺的西服，就象廖崎身上那件……

　　—九七五年，軍區舉行軍一級宣傳隊會演。為會演，軍部開銷一筆錢，為他們每人訂做了一套演出服。幕啟之前，樂隊全體穿著一新，提前就位。合唱隊也比以往積極，列好了隊形。這動力來自新軍裝（而且是毛滌料子的）。然而第一遍鈴響之後，廖崎卻穿著一件圓領海魂衫走上來。黎隊長急了，問：「什麼時間了，你怎麼還不換演出服？！」

　　「演出服沒有熨平，我拿回去重熨，今天忘了帶。」他神情自若地答道。

　　「那你就這身打扮？……」

　　他胸有成竹地一笑：「當然不行。我可以穿別人的。」

　　「穿誰的？一人一套！」

　　廖崎的目光直接投向坐在角落裡的季曉舟，後者正埋頭往琴弓上一遍又一遍地抹松香，抹得那麼認真，那麼賣力，他的心思早進入緊張的預備狀態，以至廖崎叫了他三遍，他才惶然抬頭。

　　「只能這麼著——我穿季曉舟的演出服。」廖崎口氣篤定，毫無商榷意味，「樂隊不能沒指揮，大提琴少一把沒關係。」

　　季曉舟屁股欠在椅子上：「那我……我穿什麼呢？」

　　「我不是說了嗎，大提琴少一把沒關係。」

　　「胡說！一共三把大提琴，怎麼能沒有關係呢？」說話的是楊燹，其他人用不滿的嗡嗡聲「協奏」，「從整體感到音量，一把琴也不能少！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁