| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 綠血 | 上頁 下頁 | |
| 四十五 | |
|
|
|
|
第13章 喬怡小本上的名字已劃去多半，田巧巧死了，桑采在國外，楊燹茫然不知，季曉舟和丁萬親口否認。剩下的只有黃小嫚和廖崎。難道這兩人中間藏著那位作者？ 現在最大可能是廖崎了。 剛收到一份請柬，就是這個「了不起」寄來的。明晚去聽他指揮的音樂會，那時再問他。 在北京時喬怡就聽說廖崎發了跡。對發了跡的人喬怡一般繞著走。所以她和他雖在一個城市，他還給她送過幾次音樂會入場券，她都婉言辭謝了。 對於廖崎這個人，喬怡的態度和大家不同！起初她並非象眾人一樣為他的才華所傾倒，後來也不因他的驕橫那麼憎惡他。她認為同志間的衝突大都是性格所致，應允許每個人保留他原有的性格，哪怕這性格帶有太強的獨特性，甚至怪癖。 喬怡在與這位「了不起」共處的十來年裡，和他單獨接觸大概只有一次。 那是一九七六年初，各文藝團體正批「無標題音樂。喬怡拿著抄好的分譜想去與廖崎核對一個疑點，敲敲門，聽見裡面傳出微弱的樂聲。再仔細聽，她聽出那為柴可夫斯基第六交響樂《悲愴》。這音樂是從一張至少帶有兩道裂紋的唱片上發出來的。喬怡又敲敲門，裡面仍是音樂。她只得擅自推開門，第一眼看見的是唱片在唱機上忽深忽淺地轉著，第二眼看見了廖崎的背影：他正揮動兩臂在指揮唱片中那個龐大的交響樂團。他完全著了魔，完全忘記了這是在不足五平方米的樓梯夾角裡，他那風度神采仿佛登上了德累斯頓的音樂廳，而受他指揮的是那個世界上歷史最悠久的交響樂團。喬怡將門掩上，門外正在批判這類音樂經典。她靠在門上一聲不響地等待他發作完畢。天並不熱，他卻脫得只剩一件背心，脖子上盡是濕漉漉的汗。她突然發現他的背影並不漂亮，似乎頭顱與身體的發育不一致，前者飽滿，後者由於傴僂而顯出孩童式的病態。 傴僂是他有意的。他或許以為這樣才顯得城府頗深，不然怎麼能在幾十人的樂隊裡享有絕對統治權？他愛低著頭走路，仿佛周圍的一切都引不起他的興趣。他常常把藝術中的衝動誤用到生活中，把他對樂曲的權力強施于身邊的同伴，所以他被人們孤立是不奇怪的。他有一雙令人欽羨的眼睛，充滿智慧，可惜這雙漂亮的眼睛被他用來朝人白眼。他從小對眾人的捧場既習慣又厭煩；他喜歡一群人圍著他轉，同時又要人忍受他的不恭不敬…… 不知過了多久，喬怡發現唱針已劃到唱片邊緣，她走上去，使它戛然止住了。廖崎懸在空中的手僵持了片刻，出人意料地墜落下來。他的雙肩沮喪地耷拉著，灌滿沉重樂思的頭慢慢垂下來，那姿態象剛受了致命一擊，或死了某位至愛親朋，他正垂首默哀。 「我……想和你對一段譜。」 「別過來！……」他低聲制止喬怡。 「為什麼？……」她瞅著這怪物的脊樑。 「我在哭。」他坦白而簡單地告訴她。她等著他說：「你最好出去。」但他顧不上了，只顧獨自飲泣。喬怡縮回邁出半步的腳，重新靠著門「待命」。奇怪的是，她在這一刻產生了對他從未有過的理解和尊重。 直到他完全平靜下來，恢復常態，喬怡才敢再次開口：「我想……」 「對譜，是嗎？」他看也不看她，勾下腰開始在他那小山包似的總譜堆上翻找。 「你剛才是因為《悲愴》哭嗎？」喬怡很小心地探問。 他轉過臉，顯出不屑的神態：「你聽過《悲愴》？」 「小時候，我能背下不少樂段……」 「小時候？」他輕蔑地笑笑，「我怕你現在也未必聽得懂。」。 「哭不能說明什麼。」喬怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。 「我不象你們演員，淚囊具有職業素質！」他幾乎惡狠狠地說。 「你要當演員也具備相當的條件！」喬怡反唇相譏，「來一件黑色的燕尾服和一副金邊夾鼻鏡，你能扮演托斯卡尼尼，但不過僅是『扮演』而已！」 「托斯卡尼尼又怎麼樣？」 「不怎麼樣，他有更多的惡習。」喬怡叵測地笑笑。 他哼了一聲，大聲道：「我才不管你們怎麼看我呢！」他上下打量著喬怡，「不過象《悲愴》這樣的曲子，你即使聽不懂，能平心靜氣地聽完它也算不錯。」他一定要把「聽不懂」強加在喬怡頭上。 過了一會，他把所需的總譜找出來，翻開譜紙，突然抬頭對喬怡說：「柴可夫斯基的《悲愴》首次公演後的第九天，他就死了——你覺得這偶然嗎？……什麼時候，才能再出現一個象他那樣的音樂家！如果你有興趣，我可以給你講講他的身世……」 喬怡恭敬地聽完那段她早已諳熟的、有關那位偉大音樂家的故事，又聽了他一番卓有見地、但卻混亂不堪的議論。他把音樂家的才華和怪癖同樣推崇到不適當的高度，最後長歎道：「天才總是不被人理解的！」 喬怡急於脫身。他卻說了一句：「你不簡單嘛——還知道托斯卡尼尼？」 「或許所有人都比你想像的聰明。」 「那些人……」他晃晃頭，悲天憫人地說，「連音樂都沒聽懂過就要批判！」 喬怡捧著稿紙，不想與他多囉嗦了。但在她離去的刹那，他有些遺憾，似乎談興未盡，那神情似乎在懇求她留下陪他再談點什麼。大概他的「三角洲」成了無人之境，碰到一個談話對象是不易的，他不想輕易放走她。而喬怡可不願忍受這種「精神虐待」…… 喬怡在招待所門口遇上徐教導員父女。達婭神色緊張地挽著父親，見了喬怡，眼圈一紅，啞聲道：「蕎子姐姐，我爸爸咯了好多血！」 喬怡驚道：「什麼時候？」 徐教導員笑笑：「別聽她嚇唬人！小孩子見點血就不得了……」他灰蒼蒼一張臉，走路兩腳打漂。 喬怡知道達婭並非小題大做。 「是去醫院嗎？」喬怡上去架住老頭兒另一條胳膊，四處望望，「得叫輛車！」 「沒多少路……」 喬怡不容分說：「達婭，你先扶爸爸在傳達室坐會兒。」 她憑一張記者證，用當前最快最舒適的交通工具把徐教導員送到醫院，經過急診，當即被留下住院了。 達婭始終緊隨著父親，緊張地看著醫生往病歷上填寫什麼。看了一會，許是不懂，又盯著醫生的臉，無奈醫生的臉上只剩一個沒有表情的大口罩。最後只能把目光凝聚在老父親臉上。她不愛說話，不熟悉她的人差不多都當她小啞巴，她臉上有著啞巴特有的那種聰敏。所有事物經過她那雙黑得發藍的眼睛時都會被吸收進去，印入心底。她不動聲色，一旦發作卻驚天動地。她聽見父親提到桑采這個名字，就狠狠在他胳膊上掐一下，然後掉頭就跑，一天不見父親的面。她偷偷把父親存留的照片拿出來，凡是那個美麗的面孔都被她一一塗成墨團。她恨桑采是有緣故的。自她懂事就發現父親的愛一半（甚至一多半）被那個漂亮女兵占了去，而她達婭本應該得到全部。可最終，那個漂亮女兵又是怎樣報答父親的呢？…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |