| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 綠血 | 上頁 下頁 | |
| 七 | |
|
|
|
|
初戀，這個甜蜜的字眼如今變味了。當時大家半真半假地把他的離去叫作「發配」。人們指責這「發配」的禍源在她。 ……一輛銀灰色小轎車停在宣傳隊的小院門口，那車拉著窗簾，顯出莊重和神秘的樣子。 ……兩個不苟言笑的人夾著黑色公文包進了隊部辦公室，徐教導員和其他領導首先被傳喚進去。 ……辦公室所有的門窗都關上了。一會兒，門開了條縫，某人被單獨叫進去，出來時臉上顯出「事態嚴重」的神色。 ……幾乎所有人都進去了，又出來了。最後輪到了喬怡。 他們顯然在傳她之前已看了檔案，一見她便先發制人地說起她的家庭背景，再由此推理，引出她一貫「意識複雜」的表現。她站著，他們坐著。「聽說你和楊燹……」她立即申明他們的關係，免得他們繼續意味深長地晃著頭。然後他們問起什麼重大謠言，這謠言牽連著用阿拉伯數字做代號的政治案件。 「不，我不知道哇……」她從來沒受過那樣的驚嚇，包括外婆死在大街上。 「楊燹現在哪裡？」 「在北京，隊裡讓他去買樂譜架。」她的回答得到徐教導員的證實。 「他從北京給你發來一封信，不是麼？」 「是……」 「長達二十四頁紙？」 「我沒數過……」 「你看，我們什麼都已經清楚了，找你不過做個形式上的核實，再就是看看你的態度……」 接著他們問起信的內容。她緘默著……只聽「啪」，一隻手拍在桌上：「你說不說對我們無所謂，只是請想想你自己！和一個思想極其反動的人……」 楊燹？反動？她感到天花板在轉，空氣中的氧離子突然全沒了。她要站不住了。記得是徐教導員把他那張椅子端給了她，還在她肩上捺了捺。 她怎麼會昏了頭，怎麼會身不由己？她去把那封信拿了來，連同她對組織的真誠一起交給了他們。她由衷地認為，從此他們不會來找楊燹麻煩了，因為他們那樣誠懇地許諾，說是頂多批評教育一下…… 第二天，樂隊指揮廖崎急扯白臉地找到喬怡，說有兩個人闖到楊燹宿舍，撬開抽屜翻得一塌糊塗，最後把他所有的筆記本都拿走了。廖崎當時指控他們那樣做是不尊重人格，他們冷笑道，「哼哼，他是什麼人，你知道嗎？他搞得不好就是『現行』！……」 喬怡捂住臉：「你別說了！你別來嚇唬我了！……這下你可解了恨，誰不知你恨他，你和他有仇，巴不得他倒楣……」 完全失去理智的喬怡全不理會廖崎的賭咒發誓。他看她慟哭，只得訥訥走開，一 果然，不幾天，楊燹的日記被公開了：用鉛印的仿宋體，赫然公諸于質地優良的文件專用紙上。他的苦悶、他的煩惱、他的疑問、他的怨恨，被劃上了粗粗的黑杠，以引起人們足夠的認識和警惕。喬怡問天：人格呢？諾言呢？良心呢？…… 騙局象一根打了活扣的繩子，它伸進喬怡心裡，套住了某一處，然後開始拉呀拽呀。他們索走了他們需要的！而她的心，從此缺了一塊。 仍是那輛銀灰色的小轎車停在門口。楊燹夾在兩個毫無表情的人中間，下了車。他的領章和帽徽已經不見了。據說有那一種小屋，專為犯了重大政治錯誤的人所設置。幾十天的禁閉使他兩眼深陷，似乎對一切人都帶著蔑視。當晚，喬怡在鍋爐房打開水。鍋爐房總是沒有燈的，熱騰騰的蒸氣中，她看見他的身影站在門口，或許他早就站在那裡觀察她了。她抬起頭，他們不知在黑暗裡對峙了多久。她滿心的疚痛與悔恨化為冰涼的淚水淹了一臉……她撲向他，希望他給予哪怕一絲一毫的諒解，而他讓開了。黑暗中，「啪」的—聲，一記耳光打在她臉上，她懵了——不，她清醒了，一切都完蛋了。他就這樣告別了她，以他的方式，告別了他們五年的愛。她在那天晚上想到了死…… 第二天楊燹走了。他要求到很遠的大山裡，去伐木，去「改造」。 黑暗裡，他離她很近。他的眼睛象野貓一樣適應黑暗：「我早看見你了，你老想往別人後面縮。」他說。沒准臉上仍帶著嘲笑。 她咽了口冰冷的唾沫，全身的血也在一瞬間變得冰冷。什麼都遠了：戰爭、槍聲、危險、攢動的人影，以及她自己正忙亂著的軀體、四肢。只剩下一個抽象的世界，無聲息的寂寥空間，她和他相遇——超乎一切感應的內質相遇。 「怎麼會這樣巧？」她的血肉之軀終於發出點聲音。 「怎麼會這樣不巧。」他反駁。他倆同時去抬第二副擔架。她跟不上他的動作和腳步，大聲喘著氣。汗隨著一綹鬢淌下來，淌進嘴裡，似乎也是冷的。他並不憐憫她，對她說：「你實在不能和我搭檔。再用點勁不行嗎？」 在抬第三副擔架的時侯，她幾乎一頭栽下去。他不耐煩地用鼻子噴著氣，她輕聲問，「你還恨我嗎……？」 「什麼？」 「你……是不是還在恨我了」 他機器一樣忙碌著，「這無關緊要了。」 「可對我很要緊！」 「那我教換句話，是沒必要了。」 一股熱烘烘的汗味混在硝煙味裡。戰爭中，一切都顯得遙遠而滑稽，哪怕曾被每個人很看重的事，就象他說的：沒必要。「沒必要」包含著多大的忍耐和寬容，又包含著時間嚴酷的不可逆性。她祈求得到一個向他傾訴愧疚的機會，而他卻說——沒必要。既如此，命運又何必讓他們在這黑夜的、狼坑不平的異國公路上相遇呢？ 楊燹想起第一次見到她，就是在這裡，這個大銀杏樹下的小郵局。她當時雙手捏著一隻雪白的信封，放在胸口，象易蔔生筆下的索爾薇格——假如那封信換成一本《聖經》的話…… 怎麼又去想她？楊燹把自己的思緒強行扭送到現實中來。他身邊走著的永遠不再會是她，而是黃小嫚。 黃小嫚，別人叫她「小耗子」。這是個可憐的姑娘。她生得十分矮小，臉色黃巴巴的，並顯出一種奇怪的老相。她打量任何東西都怯生生的，即便對將與她終生為伴的楊燹也絕不敢正視。她常常趁他不備時從斜下方發來窺探的目光，而當他打算與之交流，她卻又眨眨眼把目光掉開了。她尤其害怕楊燹向她注目，每當這時她就近乎可憐巴巴地笑笑，那意思象在說；別瞅我，我可沒什麼值得你瞅的。 他要和這個被人稱作「小耗子」的姑娘結婚。這是他的選擇。兩年前，他收到喬怡從北京寄來的信，信不長，語氣也很淡漠。這個聰明的姑娘雖然繞開一切情感暗礁，目的地卻十分明確——企望恢復關係。她在信中不動聲色地為自己說情。他沒有回信。他何嘗不想回信？但那時他已在黃小嫚和她之間作了選擇。他無法讓自己信服這選擇沒有痛苦。他甚至恨恨地想：將來哪個傢伙得到喬怡，他可是走運透了。這選擇本來還算平靜，可她偏偏在這時候出現了！他警告自己：當心，你要亂套了。 「冷嗎？」他稍稍弓下腰，替黃小嫚緊緊領扣。 她眼神躲躲閃閃，笑起來也遲遲疑疑。她意識到自己的病態，因此釋放每一種情緒時都十分警惕。尤其是笑，她總是竭力抑制著，生怕一發不可收拾。她從小至今何曾真正笑過？老天真會作弄她，居然讓她在病中沒完沒了地笑。那笑聲楊燹從來不敢去回想。 走著，楊燹又忍不住回頭望瞭望那棵大銀杏樹……從第一次見到喬怡，從他和她相互對視的第一眼，楊燹就預感到和這個姑娘之間將發生什麼。 她——這女兵站在大銀杏樹下，等著郵局開門。什麼信，這麼急？她的臉太白了，雙頰沒有他理想中那種少女的紅暈。她可不是他素來欣賞的那類少女形象。說實話，她倒象個頭一次瞞著嬤嬤跑出來的小修女。軍裝在她身上顯得發飄，軍帽下居然沒有一根「劉海兒」。他鬼使神差地在不遠處停下腳，定定地打量起她來。 過了一會兒，她轉過臉，對他這種不太禮貌的打量感到吃驚，甚至有點惱火。 「請問，你大概是XX軍宣傳隊的吧？」這時非說句什麼，兩個人就都有臺階可下了。 她卻依然看著他，不做聲，眼睛很聰明地閃了閃，仿佛說：別來這套了吧——與姑娘搭訕一般都這麼開始。 「對不起，請問燈籠巷5號往哪裡走？」 「往前，再往右。」她眼光落在他那方方正正的背包和一把中提琴上。 「謝謝……」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |