| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 寄居者 | 上頁 下頁 | |
| 五十六 | |
|
|
|
|
太陽雖然在雲層裡，卻不妨礙它升溫。我沿著匯山路往回走，黃包車夫們在我身邊慢下來，看不到希望，又快步離去。外白渡橋下一聲聲船鳴。我突然記起客棧老闆最後的告辭：再來噢！…… 不是再見，而是「再來」。 那是一家不錯的客棧，但老闆不會看見我「再來」了。 我走到橋中間，一個年輕男人從後面超上來，然後在離我五六步遠的地方轉過身，接下去就飛快地倒退著走。非得職業攝影師才能倒退著走得那麼快。他笑著說：密司，我給你照張相吧！快門和他的話一齊落音。 我愣住了。 他說：笑一笑！……我跟了你一陣子……我特別喜歡照相！……我不是壞人！ 他最後這句自我介紹讓我笑起來。我們倆之間的壞人是我。我懷揣著陰謀和竊取到的他人護照，準備消失到一個永久的陰謀中去。這是一個陰謀者消失前的最後一個形象。 我真的不是壞人！他一再地闡明。 我又笑起來。他要知道我是個壞人會不會調頭就逃？ 我以為你不會笑。你是我看到的最憂悒的人。攝影師由於我會笑而大為驚喜。我就是特別喜歡照相，沒別的意思。假如你有空，我可以給你看看我照的相片。就在我的摩托車上放著。他指了一下橋的那邊。 他看起來有得是空。包羅萬象的大上海，也包羅著這樣獵取圖像、形象的公子哥。我喪魂落魄的形象，無可挽回地成了他的獵物。 一九四二年八月三十日的上午，某個玩攝影的公子哥無意中跟蹤、獵取了一個年輕女人的形象，作為May（玫）的最後一個形象。這可是了不得的一天，所有的陰謀，大大小小，都在雲層裡水波裡彈膛裡腦海裡煨煮，一點點煮到火候；一切都在趨向開鍋。 我向攝影師道了歉，向西走去。 凱瑟琳說傑克布來過電話。我馬上在門口呆住。一隻腳蹺起，兩手正在脫鞋。 他電話裡說什麼了？我問。但同時心裡苦笑，說什麼凱瑟琳的英文程度也懂不了。 沒講啥。 至少講了他還活著，我心裡說，那只蹺著的腳落在地板上。顧媽在廚房裡做午飯，泡飯溢出焦糊的氣味滿房子都是。自從她知道這房子裡的三口人都要走上不歸路，焦糊泡飯的氣味常常從廚房冒出來。 剩下的時間，我全部用來清理東西。能給顧媽的我都給她了，除了晚禮服之外，她也都接受下來。從十二歲到現在有多少東西要處理？有多少東西不能落入陌生人之手？每一張紙片都要仔細閱讀，我不能讓陌生人知道我仇恨過父親、凱瑟琳、凱瑟琳的父母。我也不能讓陌生人知道從十二歲到十八歲的暗戀：那些中國、法國、美國、英國的電影銀幕上的男子。當然，還有一次次無後果的情書互遞，生日祝賀……沒有一件東西不是證據，不需要毀滅。我理解英國人美國人撤離之前，全上海的黑夜裡那一蓬蓬焚燒證據的大火。 把該燒的燒完，我突然想到，傑克布這一會兒回來我該怎麼辦。他若回來晚一步，發現再也找不到我，會怎麼辦？……顧媽把一堆灰燼裝進鉛桶，每彎一次腰或曲一次膝都發出關節炸裂的聲響。她留在都市，或回到鄉下，這樣「劈劈啪啪」地還能賣多久苦力？……什麼叫做「惶惶不可終日」？那天的我就是最好的寫照。 直到車子在菲利浦家門口停下，我才意識到，自己是打著造訪的幌子來探消息的。或許從羅恩伯格那裡，會有關於傑克布和浦東工廠的消息傳到溫家。 溫家的女傭告訴我，主人們都去龍華殯儀館了，因為世海少爺死了。傭人沒有跟我談下去的意願，馬上就要關門。 我抵住門，不讓她關。我記得女傭中有一個是世海的乳娘。 什麼時候死的？ 不清爽。 怎麼死的？ 日本人打死的。昨天把屍首從浦東運到殯儀館的。傭人眼圈紅了。 我趕緊轉身，走開。這位女傭一定是世海的乳娘。我怕她當著我「哇」一聲哭號起來。我心裡還不亂還不吵鬧嗎？ 傑克布怎麼也該打個電話給我啊。我坐臥不寧，幾次出現幻聽，聽到電話鈴響起。實在沒什麼可收拾的了。我關上了兩隻皮箱，全身壓上去，才把鎖扣住。 房子裡都搬空了。凱瑟琳還是能幹的，把家具寄賣行的人請來，估了價，半天就把這個家搬成了空殼。 這時電話鈴響起來。一聽是彼得，我大失所望，一直牽掛的並不是這個彼得呀。彼得有一生夠我去牽掛呀。 晚上有事嗎？他問我。 嗯…… 去放鬆放鬆。說實話，我還沒有見過真正的上海。我馬上來接你出去。 彼得不管我的反應有多消極，決定要在告別上海的前夜做一回上海人。他也累夠了，勤勉夠了，乖夠了，稍微壞一壞，不枉來一回上海。 他的臉雖然是那種疲勞過度、長期熬夜的人特有的蒼白，那種冷調的白，但他神采飛揚，動作過猛，發射著神經質的能量。有點像傑克布在設想一項大計劃，或思考一個抽象大主題，比如「迫害」時的狀態。 我們先去國際飯店吃晚飯。走到樓下，彼得猶豫了。花這麼大一筆錢吃晚飯，他下不了手。我自告奮勇，帶他到了福州路上的得和館，讓他吃一次上海本幫菜。福州路上的館子我和傑克布常來吃。得和館的老跑堂眼尖，馬上上來招呼，管彼得叫「艾先生」。 彼得問我「艾先生」是什麼意思。 我說就是傑克布·艾得勒。彼得不過是提前一天做了「艾先生」。 彼得問我是否和傑克布常來這裡。我說來過兩三次。他失神了，玩味著我一手操辦的這樁掉包計到底有多麼不堪細察。細察的話，這個考究的菜館沒有一碟菜你敢吃。 彼得，我們的第一件家當是什麼，你還記得嗎？ 我要轉移他的神思，讓他浪漫起來。為了浪漫，一切犧牲都情有可原。 他微微一笑。 為了把它裝進皮箱，我把許多衣服都扔出去了。 他「嗯」了一聲。 看來他不明白我在說什麼。 我是說你母親為你做的那條床罩。我們倆的第一件家當，對不對？ 現在我也覺得浪漫是件挺吃力的事。它像是舞蹈，長期不練，就失去了自如和自在，再想輕歌曼舞，只能是造作和窘迫。 這時彼得跟我說，他要去打個電話。館子的電話在櫃檯上，而我們坐得離櫃檯不遠，所以我聽他吃力地用上海話跟對方講著數字。最後終於講不下去了，向我求援。 他用一隻手捂住話筒，把談話主旨告訴了我。最後一批大米還沒賣出去，他要這人在賣出去之後把錢交給他的父親。 我按他的意思把話傳過去。那邊的人說：請你問問寇恩先生，中介人要提成兩成半，漲了一成，怎麼辦？ 彼得一聽，拿過話筒，用跑了調的上海話說：甩掉中介人，跟店家直接接上頭了，我們不需要他了。 我們回到餐桌上，彼得對我說：我們走了之後，家裡還有一點收入。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |