學達書庫　>　嚴歌苓　>　寄居者　|　上頁　下頁

十八

我前面講過，我們父女都有別人不認識的一個方面，這個方面只有父女面對時才活過來。一旦我和父親以我們血緣中特有的面目出現，一切都盡在不言中。沒有比那種理解、原諒、接受更徹底了。冒犯還沒出現，就已經被原諒了，不管我一生還有多少歧路要走，我爸爸這個時候看著我，全部提前接受。他正是這樣向我轉過臉的。 　　父親說：你瘦了，妹妹。 　　這是兩三個月來他對我說的第一句話。上次見他還是八月初。他的生日是八月二號。我大概在八月三號或四號（我記不清具體哪一天）神出鬼沒地回到家，給他送了一塊「凱斯林」的蛋糕和祝壽語。 　　還好。我說。我每頓飯都是胡亂在小攤上吃碗陽春麵或小餛飩，所以站在父親眼前的，就是攤販們克扣斤兩的後果。 　　父親說假如冷的話，他會從家裡給我拿些冬天的衣服出來。然後他問我，第二天是否有空。我看著父親。他鬍子拉碴，不修邊幅，這一天他恢復成了中年光棍。他追問我是否能和他一起吃午飯？ 　　我們都知道我不能回家的原因。從醫院出逃後，凱瑟琳大大光火，真的成了個惡毒的小後媽，說我如何地自私，偏要和日本人胡鬧，把父親和她也牽連進去。在我為父親道賀生日那天晚上，小後媽的嘴臉可是夠瞧的。她說要麼我就遵守與日本人的諾言馬上離境，要麼就跟家裡一刀兩斷。家成她的了。 　　父親又問我到底住在什麼地方。我說是個很差的地方。他說，好啊，連他也不能得到地址。我告訴他，對我的行蹤知道得少些是為了他好，知道了他又會來找上門。我知道父親肯定會一次次往那個地址跑。那就真讓凱瑟琳說中了，我在連累他們。 　　父親把桌面上的報紙夾子合上。紙張嗞啦啦作響，跟凝固的寂靜發生刺耳的磨擦。他拿下一摞《華爾街報》，「嗞啦啦」地一張張翻閱。我敢肯定，他心裡「嗞啦啦」翻得更亂。 　　他翻著翻著，問我是否還要等著跟彼得一塊兒去美國。我沉默。明擺著的事情何必問呢？ 　　他想說什麼，覺得自己不必多嘴，接著更起勁地翻弄報紙。周圍都是報架子，我和他的空間是報紙隔出來的，冬天的上海在這個散發油墨味的小空間裡更陰冷潮濕。 　　擔保書不好辦呢。他慢慢地說。 　　我不說話，但我接收了這個重要信息。我和父親之間常常會長時間沉默，但沉默得非常舒服，不像一般情形，一個人的沉默裡容不下另一個人的沉默。 　　沉默了一陣，我站起身，抱緊胳膊。那帶油墨氣味的陰冷在我身上到處鑽。 　　我說：那我走了。 　　他小聲說：我馬上要去內地了。這句話是他突然決定要告訴我的。是作為一個央求說出來的。意思是，爸爸我要遠離你了，你還不待我好些？至少陪陪我，一塊兒吃頓飯什麼的。 　　我當然不能拒絕父親。我問他所有的閱讀結束沒有，沒有的話我可以等。 　　他立刻站起來，去前臺取了套鞋和傘。我父親很有意思，看上去大大咧咧，自由自在，但出門常常帶雨傘和套鞋。這都說明他隨時做好了遷移的準備，或者他有一種莫名的危機感。父親告訴我，因為決定去內地，他已經賣掉了車子。 　　冬天六點的上海更像深夜，因為真正的深夜反而充滿活力。六點穿行在街上的，是棒子工，在碼頭上卸了一天的貨，脾氣大得嚇死人。另外就是各種辦公樓裡走出來的小職員、小公務員，誰的事都不想礙，巴巴結結做完一天，趕回家吃幾口泡飯，好讓明天一模一樣的日子重複。時髦男女此時還不會出門，他們要等到海關大鐘敲了八下以後，連加班加點的職員也從馬路上消失了，整個貧窮衰敗的上海都消失了，他們才出來。 　　我和父親來到美國總會樓下。守門人板著臉看了父親的會員證和我的護照，總算笑了一笑。 　　我父親對我做個鬼臉，問我相不相信他現在最想吃的是甜酸肉。我說我相信，因為我也常想吃分量很足的熱狗，上面堆滿亂七八糟的配料。 　　結果我們都點了熱狗。 　　我問我父親，去內地的事情怎麼和他小夫人談妥的。他說他本來早就要走，可凱瑟琳懷孕了。後來她承認是為了攔住他編出的謊言。倆人吵到離婚邊緣，凱瑟琳求饒了。我父親先去那邊安置下來，再設法把凱瑟琳接過去。 　　馬上就走嗎？我開始講英文。 　　把你送上去美國的船我就走。上海不是你這樣的女孩子待的地方。你要不回美國，就和我一塊兒去內地。 　　我父親很少有這種時候，果斷獨裁，不容置疑。一旦這種時候出現，你最好小心點。 　　我說：給我一個星期時間，我給你答覆。 　　父親說：給你兩個星期。 　　我說：謝謝。 　　他說：但你最好別動歪腦筋，逃走什麼的。 　　我說：彼得怎麼辦？ 　　他說：這跟你去美國並不矛盾。你一定要嫁給他，到美國以後正好催促你伯伯。總不會三個伯伯兩個姑母都不幫你忙。你是真要嫁給他？ 　　我明白了。父親請求給彼得擔保的事遭到了大伯的拒絕。唐人街的生意人在納稅上都經不起推敲。擔保書要求納稅清楚，並對所有動產不動產要如實呈報。伯父們心想，我瘋了嗎？向美國政府露富？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁