| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 寄居者 | 上頁 下頁 | |
| 九 | |
|
|
|
|
那是我和彼得最好的一段日子。我還沒找到合適的工作（別忘了：合適我的工作不多，不能打鐘點卡，又要邊幹活兒邊做白日夢），所以我整天陪著彼得給他的學生們上課。 他那個五歲的學生剛剛起步，彼得一個示範要做十多遍，第十遍跟第一遍同樣認真。語氣也同樣一絲不苟：「Once again，please。」 我總是把椅子搬到一個能看見他側影的角度。我喜歡在他完全忘了我的時候看他的側影。他一認真起來就把我完全忘了，這正是他最好看的時候。他的精神全部凝聚在目光中，因此樣子有點狠狠的。你可以看出他會有神經質的時候。他的溫良不是無條件的。 他會說：還是不對，親愛的。 他批評人的時候總要加上個「親愛的」。而在誇獎人時語言樸素。或許他的母親就是這樣批評他。要麼就是他的鋼琴老師。他的童年不太好玩兒，要完成父母一個又一個教育規劃。對音樂、騎馬、網球的好惡在他出生前就被決定了。他的「不喜歡」已經預先被否決了。不喜歡？沒關係，誰都一樣，都從不喜歡開始。有益於你的東西都不好受，當然你不喜歡。猶太孩子首先得習慣不好受的事物。 我看著彼得的側影。厚厚的卷髮壓著他高大的額頭。所有的長輩都要他好上加好；光是功課好不夠好，還要樣樣都壓過你的亞利安種同學。他們的國家，他們是主流，要躋身主流，你只能比他們的修養更好，檔次更高。因為你起點不同，你是從一個被他們看得很低很低的起點走出來的，你只能走得比他們高。 我的母親是唐人街長大的，她要她的孩子我殺出唐人街去，就用戒尺把我釘在琴凳和舞蹈把杆上。她寧可吃隔年的鹹魚，也要省出錢，把她的女兒武裝到牙齒，從唐人街殺出一條血路。她終於把我對一切高雅事物的胃口敗盡。 彼得的母親不用戒尺，用淡漠陰沉、帶有先知性的語調對他說：你沒有選擇，親愛的！ 每個成年的猶太人都有資格做孩子們的先知。幾千年來降臨在他們種族的苦難太多太多。沒有選擇，必須有備無患。必須做事留後手。首先以最好的功課選學最賺錢的學科：醫學、法律、金融、科學；萬一不行，第二手準備頂上去：音樂、體育、藝術。 童年和少年的彼得氣也喘不過來，拔了尖再拔尖，他不是作為一個孩子活著；他是作為父母的志氣、希望活著。幸虧他母親的先見之明——眼下醫學學歷這張牌打不出去，他還有的是牌可以打。 彼得教學一分鐘不超時，到時候就從忘我境界中一躍而出。有時菲利浦的兒子想和他搭訕幾句都留不住他。他不掙陪人閒聊的錢。 我們從他學生家出來後會漫無目的地閒逛一陣。我會提出一些可去的地方：老城廂去吃點心，黃浦江上坐乘涼輪渡（對了，我和彼得戀愛在早春，關係穩定後，夏天就來了），或者去墨海書局、商務印書館去看不要錢的書。彼得讀過所有的經典文學著作，但對哪一部都談不上酷愛。 你看，我還是沒有讓傑克布出場。人老了，對過去的事情記得比當下的清楚。清楚多了。過去的事情再不好，談起來都味道不錯。 這是我找到的照片。都不太清楚了。跨了一個世紀。你可以看出我的家和我少年、青年時的樣子。昨天你走了以後，我又仔細想了一下，覺得講述得不夠好。 我必須回過頭把菲利浦的家介紹一下。菲利浦祖籍是福建人，曾祖父跑國際單幫跑闊了。所以他家房子再大也只住得下家具和擺設，而住不下人。家具、擺設堆砌得能讓你的視覺窒息。南洋、西洋、東洋的東西雜陳一處，隨時隨地都有個影子般靜默的女傭在縫隙裡移動，為家具和擺設上無數的洞眼、雕刻、花紋擦灰，打核桃油。 菲利浦的太太有十多個用人要指揮，很少露面。菲利浦有兩個兒子，大兒子是我爸爸的學生，在我這個故事裡沒他角色。我要說的是跟彼得學琴的小兒子。他叫溫世海，十六歲，通英文，半通德文。他形象沒什麼特別，但有一雙特別的眼睛。這雙眼睛上下眼皮都已鬆弛，讓你想到他要麼有嗜睡症，要麼徹夜不眠。世海世海，上上下下的溫家人都這麼叫他。從這一點看，我認定他沒架子，不讓人非得叫他「二少爺」。溫世海的眼神上了年紀似的，十分呆鈍。闊也能把人闊乏了。只有一些瞬間，當他說起日本兵占了他朋友們的足球場，在那裡練兵，或者，日本兵把幾個外地口音的男人抓到橋頭大廈（當時日本憲兵的監獄），要當抗日分子槍斃——這些個瞬間，他就有了另一雙眼睛，眼神是亢奮的，渴望走出常規，渴望奇跡。 當今一個十六歲的男孩能幹什麼？還是讓父母伺候吃穿的大寶寶。最多頂一頂嘴，但不會有宏大的謀反企圖。那時十六歲的男孩子，已經幹得出許多大事，比如在日本軍征的糧食裡撒六六粉，從百老匯大樓頂層撒反日傳單。溫世海就是在一個乖兒子的偽裝下，夜夜忙著抗日的小男子漢。 他每次在鋼琴課結束時，都想和我們聊聊。他不能和他的父親、母親聊，他們太沒骨氣了，早就在殖民者的勢力夾縫裡活得舒舒服服。他從我的一兩句對日本羅圈腿的打趣中看到希望，想把我的攻擊性語言好好利用一下，提升一番格調，變成抗日的積極力量。可我就那麼點激情，那一刻全用在戀愛上。 你們到我們學校來參加音樂會吧，他在門口給了我兩張票。他上的是一所美僑學校，聚集了不多的中國富豪或名流的子女。我們的音樂會很靈的，兩個女高音都灌過唱片！請一定賞光！ 這一刻世海的兩隻眼睛一點也不呆鈍，我和彼得就是他走出平庸的嚮導似的。 彼得熱切地看著我。希望我答應帶他去這個音樂會。 音樂會規模不大，在學校的禮拜堂裡舉行。彼得看見一對對珠光寶氣的男女擁著一個個如花似錦的少年，便輕聲向世海打聽，那些男女是什麼名流。 禮拜堂的門廳寬闊，擺出長條桌，上面陳列出冷餐。門廳的一頭，搭起一個酒吧。上海的各國美肴這裡都有。歐洲一片戰火，可是它的葡萄酒、香檳照樣整船運來。一九四〇年的六月，上海的猶太難民正抱怨天亮之前走路常常被屍體絆倒，抱怨只生孩子而不喂孩子的中國父母，把孩子的小屍首到處亂扔。這些抱怨者該到這裡來換換眼界。藏汙納垢、蒼蠅如雲的上海包藏著這樣一個精緻高雅的上海，這兩個上海似乎從來不碰頭。 學生家長裡有一個美國醫生，他在百老匯大廈附近開了一個私人診所。他正好在我前面取冷餐，大聲地談論上海當地供應的生理鹽水和葡萄糖不夠乾淨。美國人嫌惡黑人和中國人嗓門大，而這位美國醫生的嗓門又讓他周圍的幾個英國人皺眉撇嘴。 我笑著問他，能否把他手裡的公用銀夾子放回去，因為我需要用它取兩片弗吉尼亞火腿。 他的大紅臉蛋更加紅了，對我誠心誠意道了一聲抱歉，我說沒什麼，我去過您的診所呢。 噢？ 是的。我去那裡申請過口錄打字員的職位（我打字飛快，比彈鋼琴出錯還少）。 真的？ 我的打字考分第一。您當時是這麼告訴我的。 那是什麼時候？ 去年秋天（那時候我正在為離家出走做準備）。 後來呢？我為什麼沒有錄取你？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |