| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 寄居者 | 上頁 下頁 | |
| 五 | |
|
|
|
|
我叫了一部黃包車，跟他擠在車座上。車先送他去外白渡橋，還有二十分鐘就要戒嚴了。然後車再送我回我那十平方米的橡木地板亭子間。這樣就免了彼得掏車錢。可我到達自己亭子間樓下，車夫告訴我彼得偷偷地把倆人的車錢全付了。他已經開始預支我隨口許諾的那些工作的工錢了。 這時我猛地想到，我無法兌現我的諾言。蕩外灘蕩得倆人忘了人間煙火，最後該交換住址電話時交換的是長長的一個注視。那麼急需工作和工錢的猶太小夥子應該現實一些啊！而正是他對現實的短暫疏忽令我感動。什麼都擋不住戀愛，饑餓、前途渺茫都擋不住。 所以，你看，我那時把跟彼得的戀愛看得那麼重。對於我們那個年紀的男女，可以沒有麵包但不能沒有戀愛。我們對於荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松、舒伯特的解讀其實始終留著一些亂碼，要到一次真正的戀愛爆發，才能最後將它們解密。這就是二十歲的我。 我並不著急，因為我相信彼得能夠在莫裡埃餐廳找到我（就是我們相遇的那家法國餐廳）。 每天下午五點，我去莫裡埃餐廳上班，穿著老闆指定的黑旗袍。從側面看，旗袍開衩是一個完整的「7」，幾乎裂到我三角內褲的底邊。黑絲絨上攀爬著龍和鳳，以及祥瑞雲朵。 我每天晚上一面彈琴一面等待彼得。等到第六個晚上，等來了我父親。他是一個人來的，一看就知道在圖書館躲清靜，讀書讀得忘了午飯，五點半就餓得頭暈眼花，跨進圖書館外面第一家看上去乾淨的餐館。 他被引往一個火車座餐桌。他一進來我就認出他了。 我四下張望不僅是由於無聊，也因為我在等待彼得。在剛剛開始的戀愛中，戀人們的自尊非常嬌弱，生怕自己過分主動，前一次約會流露過多而嚇著對方。六十年前，坐在一個叫做「莫裡埃」餐廳把琴彈得油腔滑調的我就是那麼想的：我在外灘一定流露過分了，傻話說多了。可是我多麼不甘心做個輕浮的年輕女郎讓彼得·寇恩記住或忘掉。其實我掉進了那種男女遊戲的圈套：因為想證實自己沒有被輕視而對於彼得更加死心眼兒，或者為了扳回自己尊嚴的得分而更執著地要等到他。彼得那麼需要我要給他介紹的工作，他怎麼會不出現？他要養活一家五口，看在這份工錢的份上他也會利用一下我的癡情來把工作拿到手。我寧可給他利用，我顧不上那麼多。彼得招呼也不打就消失了，這懸疑在我心理上迅速形成壓力，壓力迅速上升。我搞不清自己更愛彼得還是更愛自己那被輕賤的尊嚴。 好，這就是我父親在角落餐桌坐下時的我。他來得可真是時候，我正有氣沒處撒。假如不是他那個俗媚的、跟狗都發嗲的小夫人把好好一個家弄得俗不可耐，我會落到這地步，到假模假式的法國餐廳來當女琴手？若不到這裡來我怎麼會遇到彼得，讓他付了我的黃包車錢一去不回頭？我一晚上的柔情詩意就值那點車錢？ 我父親桌上的蠟燭亮了。他居然不轉過臉來看看，誰把《獻給艾莉絲》彈得心急火燎，毫無真誠。他什麼都不關注，什麼都沒給他看到眼裡。他的漠視真徹底啊，朝我轉了一下臉都沒認出我。小夫人凱瑟琳雞零狗碎、嘮嘮叨叨的幸福讓他偶爾氣悶，來一次短暫的離家出走，到這種地方來發發呆，對天下每天爆發的大災難回回神。我是到後來才知道，他那一陣在打一個大主意，想獨自去內地。因為他的小夫人絕不離開上海，他準備給她留一筆錢就悄悄離開。他將會把聯繫方式也留給她，假如她有興趣，可以按一條九曲十八彎的路線到內地和他相聚。 假如彼得這時來了，我會把他介紹給父親：喏，這是彼得·寇恩，我離家後的第一個「Date」。（注：幽會人或豔遇對象。） 父親在我搬出去的第二個禮拜找到了我。他找到霞飛路560弄來了。是閨中女友把我的地址賣出去的。那天我在外面吃了一碗攤子上的熏魚面，又到弄堂口去拿早晨忘在那裡的大號熱水瓶。就在我提著一瓶熱水走進弄堂時，父親從一個剝毛豆剝蝦仁的廚房竹凳上站起來，「布克兄弟」牌的風衣被風掀起，活脫脫一個瀟灑倜儻的便衣。 他一定等了很久，等得房東不忍心了，請他進去等，遭他謝絕後，讓娘姨端出這個竹凳。好在天不太冷，白天一直有個黏糊糊的太陽。沒有那個小夫人，我和他是另一種父女關係，非常非常坦誠，也非常地相依為命。 我拎著熱水瓶，他敞著風衣，相對而立，刹那間看到的，就是我們形影相弔的父女關係。誰也幫不了我們。再堅強再灑脫，在別人的國家成活下來，都是創傷累累。凱瑟琳是不會懂得這些創傷的，做了亡國奴也不會懂。 他說妹妹你吃飯了嗎？ 我知道他一定沒吃，所以我回答說：沒有啊。 他高興地說那麼一塊兒吃飯去吧。我們去國際飯店，還是梅龍鎮？他知道我們已經和解了。 父親是客家人，除了客家菜他對所有菜都是門外漢，上海菜只知道個梅龍鎮。 從那晚之後，父親有空就來和我吃一頓晚飯。有時把我的坤包拿過去，問一聲：可以嗎？我不做聲，他便打開包，往裡面放幾張鈔票。如果我說「No，」他會尊重我的獨立自主，把包還給我。每次收了他的錢，我都覺得窩囊，會好一陣不理他，他也會有種不好的感覺，他的小夫人以為我真的硬碰硬獨立自主了，而父親卻一直在我這份獨立偷偷摻假。 該是大批客人進餐的時間了，父親轉過身，四下望，看看自己周圍怎麼一下子如此熱鬧。如此的鋼琴聲大作。這琴聲耳熟啊。等一等，那過分嫺熟又總差那麼一點力度的彈奏還能有誰？父親站起來，往我這邊看。一群美國水兵抽煙是鏈接式的，餐館被他們抽得茫茫陰霾，所有人都讓微辣的空氣弄得微含淚水。所以我父親更加不敢認黑絲絨旗袍上端的側影。更不敢認，黑絲絨開了條「7」形縫隙，露出一整條腿的側面。 我彈著李斯特的《匈牙利舞曲》，自己給自己翻譜。我知道父親走過來了。 等我彈完，父親「劈裡啪啦」地鼓起掌來。旁邊的人樂得有人帶頭起哄，便跟著喊了幾聲：「Bravo！」我爸爸剛才喝了兩杯葡萄酒，偽裝滿不在乎、豪爽率性裝得更逼真。他站立起來，巴掌拍得震耳，抵上小型拉拉隊。 我借著下臺找水喝走到他身邊。他的所有不滿都可以用相反的形式發洩。 我說我找到這個工作才一個星期。怎麼樣，我的獨立宣言特醒目吧？我的腳踢了踢旗袍前襟。美國水兵們個個在瞬間飽了眼福。 我去你的亭子間找了你好幾次。父親不理會我的挑釁。你每天夜裡都回家很晚。身體吃得消嗎？ 謝謝關懷。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |