| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 寄居者 | 上頁 下頁 | |
| 四 | |
|
|
|
|
就像現在一樣，你去上海的幾家名餐館名酒吧，常常看見的就是那幾幫人。 我們在十一點十分走出餐館。他兩手插在褲兜裡，微微縮著脖子。才當幾個月的難民，就有了難民的倉皇寒酸的姿態。可以想見我祖父他們走到舊金山金融街（注：舊金山的金融街和唐人街幾乎相連）的樣子；自己都嫌自己不知趣。 下面彼得對我講起他的家庭。 我們走在法國梧桐的影子裡。十二月初的樹葉落了不少，剩下的幹縮了，卷起邊，風從樹裡過去，發出紙張的聲響。我一邊聽一邊想像那個維也納近郊的房子，男主人和幾個合夥人創辦了一家私人銀行，做得勤勉之極，放在一九九〇年代的中國，就是個優秀企業家。經理太太和其他猶太妻子一樣，相夫教子，任勞任怨，理財方面無師自通。家裡沒有任何事情不是經過精心策劃的，包括這次逃離奧地利。母親和父親在一年前就悄悄地幹了起來，把房產出手，銀行兌現，向十多個國家申請移民簽證（不久是三十多個國家，一年後是五十多個國家），而要去的所有國家都拒絕了他們的移民申請。美國的領事對他們說，不服的話，歡迎他們半年後再次申請。 美國也是個排擠歧視猶太人的地方，你能相信嗎？！彼得停下講述，朝我睜圓巨大的黑眼睛，討公道地攤著兩隻蒼白的巴掌。美國給猶太人的簽證定額並不因為納粹的迫害而增加。 我心想，我表哥一次去猶太人住的豪華社區送洗乾淨的衣服，回來時腦瓜讓猶太男孩兒們開了瓢。同一個表哥，有一次和幾個唐人街的男孩兒開了一個黑人小夥子的瓢。美國是個好地方，各種人都能找著歧視的對象，形成一個歧視的大環鏈。 彼得接著往下講。 彼得的母親可沒閑著，在丈夫被五十多個國家的領事館拒簽之後，她找到了一個地址。中國總領事館的地址。不少猶太人開始傳遞這個地址，說是那裡可以簽發去中國上海的簽證。母親告訴全家，中國領事館裡有個何總領事，所有在總領事館門口大排長龍的猶太人都是等何先生開恩的。何先生一開恩可以讓全家到中國上海。上海？那是個什麼鬼地方？太遠了，彼得的父親反對。太遠？彼得的母親反問：離哪裡太遠？！母親這句話使全家苦笑了。對於從來沒國土的寄居者來說，哪裡算是太遠？！「far from where？（離哪裡太遠？）」問這話的似乎不止母親。寄居者們幾千年來都會這樣苦笑著玩味這句詰問。 就像母親做任何事都留一手一樣，辦理去中國的簽證也是她的留一手。一九三八年十一月的「水晶之夜」爆發了。父親的一個合作夥伴被打死了。父親並不曉得厲害，利用他在商界的影響想跟一個在政界的熟人「談一談」。第二天一清早，父親就被堵在浴缸裡，水淋淋地穿上了大衣皮鞋，被帶走了。彼得抱著他的內衣內褲、降壓藥片、安眠藥片、床邊書籍追了兩條街，不知怎麼一回事，負責逮人的男子一順手把彼得連同包裹一塊兒拎上了囚車。 母親的留一手太英明了。貝多芬廣場邊的中國領事館對於彼得母親毫不陌生。此前她已經來過兩次，每次都因為排隊的人太多而放棄。第三次是春天的清晨，領事館的大門上貼了納粹的封條，說是「此建築為猶太人產業，已被政府沒收」。而在不遠處的約翰路街口，一大片黑衣黑帽的猶太人。彼得的母親在這裡聽說，納粹封了中國領事館之後，何先生自己花錢租了一間私人公寓，掛出了領事館牌子，繼續辦公，給猶太難民發放去上海的簽證。等候簽證的人攻城一樣，裡三層外三層圍著領事館的院牆。一片竊竊私語，說不知誰告發了何領事，何領事的上司派了調查員來，看看何領事到底一張簽證賣多少錢。人們開始對小公寓內大聲說話：我們可以做證啊，何先生一分錢的賄賂也沒收過；假如何先生可以賄賂，我們寧願讓他發財，也不願把帶不走的動產不動產留給納粹啊！…… 人們圍到了中午，又圍到下午。太陽下沉了，大家才散去。彼得母親是唯一沒有放棄的人。晚上，公寓的門開了，裡面開出一輛黑色轎車。彼得的母親一頭紮過去。汽車閘出一聲怪叫，停了。誰都能看出這是個急了眼的女人。她用不客氣的聲音對車窗簾後面的人說：「請給我們簽證！我的丈夫和兒子都進了集中營！……」她的架勢很明顯：你不答應她什麼都幹得出來，包括死在你車輪下。 車窗的簾子動了動。這一動彼得母親得寸進尺了，拼命拉住車門把，只要車子開動，她就給你拖在下面，拖出一道血淋淋的印記。 但她想錯了。窗簾動了動，動出一張十分文雅的中國面孔。隨後玻璃降下來。那面孔和所有中國面孔一樣，不露聲色。 何總領事開口了。他的德語非常輕柔，告訴彼得的母親，按說他現在正在接受審查，沒有權力發簽證，但他會想想辦法，因為她的丈夫和兒子這個時候還在集中營裡。納粹對所有離開奧地利的人制定了刁難政策：必須有接受國的簽證才能獲得離境准許。何總領事知道關在集中營的人一旦有了離境准許，才能獲釋。 他拉開車門，請彼得的母親上車。然後從公文包裡拿出一張紙，一支筆。他請彼得的母親把所有需要簽證的人名和住址給寫下來，然後回家去等郵件。 下了車她才想到，該給這好人一句祝福。該告訴他天下好人都一樣，往往受到懷疑，太好的心腸沒法解釋啊；太好的心腸自古就惹人不高興，從基督開始就這樣啊。彼得的母親恍恍惚惚在馬路上走著，想到自己幸虧做什麼事都留一手，想到猶太人不得不留一手，還想到她逼著孩子們得滿分、當體育冠軍、拿鋼琴比賽名次都是為了留一手。不止留一手，留好幾手。儘管祖祖輩輩都學會過日子防這防那，做人留好幾手，該流離失所還是流離失所。彼得的母親走在別人的維也納大街上，看著音樂廳璀璨的大門，裡面從此不再有他們一家的座席。維也納的好日子，從此不再有他們一家的份兒。歧視和迫害也有好的地方，那就是它把猶太人逼得個個十八般武藝，個個都有投機天賦。 這時彼得和我已經站在黃浦江邊。江面上泊了一艘美國巡洋艦，唱片轉出來的薩克斯吹奏特別的美國。吹奏輕一陣響一陣，江上的風向決定它的音量。風向一變，音樂裡混入一股魚腥臭和水面垃圾的氣味。我看看彼得的側影，希望他不在意這氣味不好的羅曼史序篇。 再往遠一點，三艘日本海軍的巡邏艇燈光星星點點。英國人和法國人的軍艇吃水太深，在更遠的江面上打盹兒。大家劍拔弩張，卻相安無事。 夜裡的外灘是情侶的。沒錢的情侶。不是情侶在這裡蕩一蕩，分手時就差不多了。就像我和彼得。 我也講了我自己。嘰嘰喳喳的一個年輕女人，大概就是我那天晚上留給彼得的印象。我怕一安靜下來，彼得就會總結性地說：謝謝你給我的這個美好夜晚。江水的聲音越來越響。我們四束目光投向遠處，投向氣味不好的夜色深處。我轉過臉，嘴巴離他的耳朵只有幾英寸。他的頭髮好密，一定是一個毛孔長了三根頭髮。只有風把頭髮吹起，你才發現他的額頭有多麼高大。典型的猶太額頭。他等我轉過去，再去面朝江水時，便也轉過臉來看我的側影。我的側影沒什麼看頭。欠缺一點起伏，過分含而不露。一個不怎麼漂亮的側面。我在他來不及轉頭時，猛地接住了他的目光。 我過去不這麼瘦。彼得為他的瘦弱道歉。 我就那麼看著他。我又不是在看他的模樣。他明白了，把一條胳膊圍了過來。我的腰和背是他的了。漸漸的，我的肩、手、脖子、臉頰，都是他的了。我整個人在一分鐘內全是他的了。我們就那樣重疊著看著一些船上的燈熄滅了，一些船遠去。 我說了一些傻話，現在就不跟你重複了。都是些不難想像的傻話。 他說的傻話比較少。但我知道我不該對一個剛從集中營出來沒多久的人要求太多。他若說了跟我一樣多的傻話，我說不定會失望。 我說：我等你都等老了。 他明白這意思。我是指自己等待這場天定的緣分。他把我摟得緊緊的。 海關大鐘敲了一下。十二點半了。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |