學達書庫　>　嚴歌苓　>　赴宴者　|　上頁　下頁
二十

　　白鋼所說的不遠其實是一場長征。此刻他們已經來到一個舊街區，走進了一家地下室旅社。白鋼先在一個門上敲了敲，再為董丹開了門。走進房裡，頭頂上只有一盞灰白的小燈，把空間照得像停屍房。一間屋六張床，只有兩張鋪有被褥。房間有一股髒衣服和幾天不洗澡的人體氣味。床上那兩個人爬了起來。

　　「這位是記者。」白鋼對他們說。接著為董丹介紹兩位老人，分別是白大叔與劉大叔。

　　董丹趨向前忙說，他只是個自由撰稿的記者。他注意到這兩位老人跟他大爺差不多歲數。

　　「自由撰稿是啥意思呢？」

　　白鋼向倆老頭兒解釋，「就是他寫文章不掙單位的錢，也沒有個讓他寫啥他得寫啥的領導。」

　　說得好，一語道破。董丹喜歡白鋼給予「自由撰稿人」的定義。

　　兩位老人互望了一眼，上前一步，猛古丁地就在董丹面前跪了下來。

　　「快別這樣！」董丹慌了，手忙腳亂地把他們往起拉。「起來起來，我還不知道能不能幫上你們……」當年他的父母也因為沒錢，帶著他高燒不退的弟弟，在醫院裡做過同樣的動作。「起來咱慢慢說……」怎麼也勸不動，董丹從褲子口袋裡掏出一把錢，只要能不讓他想起他父母下跪的模樣，他寧願花錢。

　　可他們不要他的錢。他們打算一直跪在那兒，直到董丹答應為他們寫篇文章申冤。他的父母也曾經這樣，在到處吐滿了痰的地上長跪，直到院方終於讓步先搶救垂危的弟弟。

　　「我答應，我答應！」董丹邊說邊將其中一位大爺拉扯起來。他恨自己怎麼這麼心軟，隨便就讓一個叫白鋼的陌生人把他拖到這兒來，讓他陷入這種困境。他如果再不小心，天天都會被拖進這樣的人生慘劇裡。不知有多少次，他經過地鐵的地下走廊，或者過街天橋，看見缺腿斷胳臂的乞丐，他都把自己皮夾裡的錢掏出來，就為了讓自己心裡好受點兒。

　　「您得答應在大報紙上把它登出來。」白大叔嗚嗚咽咽地哭了起來，不讓董丹扶著他的腋下拉他站起來。他兒子因為給縣領導寫了封信，告發村裡頭頭兒怎麼貪污捐助款項，結果差點兒被那兩個頭頭兒打死。那些全中國人捐來的款項不是被他們拿去吃喝，就是蓋了新房，新式茅房能坐著拉屎，新式澡堂能躺著洗澡。

　　「總共三個人挨了他們的毒打，其中一個在送醫途中就咽氣了。」白鋼解釋，「這事就發生在調研組來村子之前，村裡頭頭抓了一些人，用的全是什麼逃稅、超生之類的假罪名，然後再用酒席和色情按摩賄賂調研組。」

　　「我兒子……」老人抽搐著，「現在人癱了，兩個孩子年紀都還小……」

　　「離咱村最近的醫院也有一百公里遠。要不是他們在路上硬攔了一部軍用吉普車，白大伯的兒子命也丟在路上了。」白鋼道。

　　董丹的弟弟也是在從醫院回家的路上就咽氣了。醫生只給了他緩解症狀的藥，就打發了他們。眼前這位白大叔擤了把鼻涕，往鞋底上一抹。董丹眼裡汪起淚水。打他十八歲那年離家當兵之後，他還沒這麼無望過。正是這種無望讓他當年離開了家。他今天早上和小梅一塊出門時，本以為這天會過得很開心，可現在他整個心情全毀了。

　　白大叔與白鋼繼續跟董丹描述那場噩夢般的事件，劉大叔則在一旁架起桌子——拿了塊木板擺在一張空床上，鋪上報紙當作桌布，擺出他從隔壁小餐館買來的幾樣小菜。從地鐵附近的雜貨店買的兩瓶白乾。一道菜是豬腳，其他全都是豬下水，紅燒豬腦顫顫悠悠地被端上來，上面浮著一層辣椒紅油。董丹數了數，總共八樣菜，即使都是廉價粗食，也算得上是一頓宴席了。大家熱烈地敬酒，不一會兒，每個人都滿頭大汗，說話開始大舌頭。話題一直圍繞著相同的事情打轉：村子裡有人進城找律師，打算要告這幾個村裡的頭頭兒。三個月過去，沒一點結果，直到有一天，每家都收到了一份新的攤派費，比平時多了五塊。多出來的五塊錢是村裡頭頭兒請辯護律師的費用。他們說他們是人民政府選來服務人民的，現在他們成了被告，人民當然得負擔他們的法律費用。這像話嗎？他們問董丹。嗯，不像話，董丹應道。這已經是他第三遍回答同樣的問題了。

　　白鋼舉起杯子：「為還我公道！」

　　接著一陣咂嘴聲，人人都皺著臉，將那六十五度白乾一飲而盡。感覺那酒精像一條嘶嘶燃燒的導火線一路通進身體，那灼辣的感覺還真痛快。

　　「我兒子跟我說，」白大叔說話已經含糊不清，「一定要還我們個公道！你可別讓他失望！」他對董丹說。

　　董丹點了點頭。正當他把手伸進口袋摸香煙時，劉大叔在一旁已經幫他點起了一根。是進口的牌子。看來他們對他的到來，早有準備。

　　「寫篇文章把這些王八蛋全揪出來！為他兒子出一口氣！」劉大叔對董丹舉起酒杯。

　　「我一定盡力。」

　　白大叔說：「光盡力不行，你一定得做到！」

　　董丹生怕老頭兒又要下跪，忙舉起杯子一仰頭把杯裡的酒幹了。這玩意兒烈得能抹到傷口上去消毒。董丹得瞇起眼、咧起嘴才能讓酒下肚。接著他朝白大叔亮了亮見底的杯子，算是承諾。

　　屋外突然有人大聲敲門，白鋼用眼神暗示大家別出聲。

　　「開門！」一個女人粗啞的大嗓門響起。

　　大夥兒都半途停下了筷子，楞在那兒。

　　接著他們聽見門上的鎖孔裡有鑰匙轉動的聲音。門被打開了，赫然出現一個中年女人，手上拎著一個巨大的鐵環，上面少說有一百把鑰匙。

　　「真香啊。」她說，「我從樓上就聞見了。」

　　「這位是記者董先生，很有名的。」白鋼為她作介紹。

　　她沒朝董丹看。她才不管她這間陰森破爛的旅社裡住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出錢都可以住進來。董丹遞給她一張名片，她像是給了董丹莫大面子才把名片接過來。

　　兩位老頭以咳嗽掩飾他們的窘迫。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁