芳華(34)_嚴歌苓

三四

　　可也許所有讓劉峰死愛的，都是假像的林丁丁。

　　「我們就是好朋友，親密歸親密。」小嫚說，「我到海南去看他，他當時有個女朋友，很年輕，重慶郊區人。他不愛她，就是做伴兒。」

　　小嫚告訴我，劉峰後來跟她來往緊密是被他侄子逼的。侄子老給他說媳婦兒，淨說合些年紀不大的打工女，有一次竟然說了個三十歲的啞巴，劉峰終於求小嫚幫忙，兩人合做一餐飯，請侄子一家的客，侄子一家來到這個兩居室，心就死了，也滿意了，再也不給劉峰說媳婦兒，不過經常提出要到叔叔「嬸嬸」家暴撮一頓。此後常常就是侄子帶酒和鹵菜燒臘，小嫚和劉峰做熱炒和燒燉，充一回「天倫之樂」。

　　劉峰和小嫚的故事，大半是我想像的。我更喜歡我想像的經過和結局。四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。那個煙消雲散的酷熱夏天，劉峰來到小嫚身邊，伸出雙臂說，來，我們走一遍。手觸摸到她腰上，兩隻結實有力的手，虎口恰恰好地卡住她纖細的腰肢。除了爸爸，誰也沒有那樣抱過小嫚。

　　小嫚多麼欠抱，她心裡知道。可是除了爸爸，誰也不要抱她。從第一次的抱，到這一次，一個女孩長成了女人。他的力量讓她第一次為自己的輕盈驕傲。他把她放肩上，她從鏡子裡看到他們的和諧，那樣的和諧就是信賴，就是親昵。她把腿抬得那麼高，那麼漂亮，就像他扛的不是個女孩兒，是只燕子，一隻展翅的鶴。她還看到什麼？她自己深色的皮膚和他淺色的皮膚，他由於認真而微微走形的臉，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一點兒也不讓她擔心自己會滑下來。跟鏡子的距離大了，他倆都被歪曲得厲害，都那麼醜，醜得誰也不要。她就是抱著誰也不要他們的希望，來到海南那幢爛尾樓裡，沒有門窗，門窗是大小窟窿上掛著的床單，水泥袋。

　　粉紅格子床單裡，出來一個二十三四歲的姑娘，劉峰靦腆地笑笑，對姑娘說，她叫小嫚，是我的老戰友，一起上過前線呢。幾天後小嫚跟劉峰說，別在這兒了，這哪是你待的地方？劉峰從她又黑又深的眼睛裡看到了依戀，從排練廳他抱起她那一刻，不，從他的兩隻手掌合攏在她腰上的一刻，不不，更早，從他走出人群，來到小嫚跟前，對楊老師說，我跟朱克換位置。對，就那一刻，她開始依戀。

　　小嫚在歌樂山住院都沒忘了她在劉峰肩膀上的那一刻。在兩人一塊兒去邊境祭奠犧牲戰友的那夜，那一刻離小嫚反而近了。他們在劉峰的房間喝酒，吃花生和薩其馬。那是個窄長房間，挨著牆放了四張床，夾出一條一尺多點兒寬的走道，他們面對面坐在床沿上，一個方凳子放在中間，就是他們的小餐桌，放了一個裝白乾的茶缸，四周堆著花生和薩其馬，還有一包牛肉幹。他們聊了多久？聊得一座樓都黑了燈。聊完劉峰送小嫚回她的房間，小嫚的房間在四樓，走廊跟地道一樣，小嫚踩到了一根香蕉皮，向後一滑，但肩膀背面馬上就靠在了劉峰身上；她沒想到劉峰離她那麼近。

　　小嫚在劉峰肩膀上依偎了一會兒，劉峰那微帶傷濕止疼膏的體味讓小嫚突然想好好做一回女人，做一次劉峰的女人。劉峰問她怎麼了，她說房間裡原來同住的兩個烈屬今天都回鄉了，她走到這裡已經害怕了，不敢回去了。劉峰的肩膀不動聲色裡離開了她。小嫚血都涼了。兩人就要摸黑兒分手，小嫚感到一副嘴唇輕輕觸在她的臉頰上。那是特愛乾淨的男性才有的嘴唇，乾燥，溫熱，只是出來的氣流帶酒精味兒。小嫚扭過頭，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他們從來沒拉過手呢，她碰到的卻是他的假肢，她忘情中忘了這一點。劉峰用真手拍拍她的臉蛋，笑笑說怕啥，如果那些黃土下的朋友夜裡來串門，就是不見外咱們；要他們真來串門，叫總機接210。210是劉峰的房號。

　　劉峰到了北京受雇于侄子的公司後，第二年，小嫚也來了。小嫚跟自己說，不是為了劉峰我才接受了那份討厭的工作，護理一個從未見過面的堂叔，為他洗澡剪腳指甲。什麼樣的老頭兒啊？得有MotherTheresa那樣聖女的耐心和無條件的善良，才能接受和堅持那份工作。工資是不錯，她承認，但那是多讓人厭煩的老頭兒，指望你不花分文伙食費，你的伙食就是他扒拉得亂七八糟，灑得不剩多少的殘羹剩飯。要不是她能不時見到劉峰，她會炒掉堂叔的，炒掉堂叔的女兒，那個把所有中國大陸女人和包心生菜都叫成「大陸妹」的女兒，富得要死，摳得出奇。

　　她是第一個知道劉峰得了絕症的。那時堂叔已經歸西，她不客氣地接受了堂叔女兒的慈善，免費住在兩居室裡。她把劉峰從醫院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時為他做點兒湯羹，在他連翻身都翻不動的時候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十平米上遛彎兒。小嫚就那樣，整整三年，為我們一百多個消費了劉峰善意欠著劉峰情分的人還情，尤其替林丁丁還情。

　　小嫚終究沒有跟劉峰成為真正意義上的男女朋友。那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小嫚知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚發癡發迷的劉峰。多少個悄悄揉圓的甜餅，悄悄在油鍋裡發出吱吱密語的甜餅，裡面的糖是用當時一人每月四兩的糖票買的，糖票是用省下的糧票換來的，那又是多少從牙縫裡省下的口糧！為了口糧，苦孩子劉峰沒學可上，小小人兒一天翻十小時跟頭，翻得成了個剛剛一米六九的山東大漢。

　　劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小嫚和我。名單是小嫚確定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時間生活在手機上，所以我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機屏幕上可以跳舞，可以彈琴，敲字飛快。劉倩高高的個頭兒，所以我就想像劉峰很可能長足的身高，很可能成為真正的山東大漢，假如不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩不好看，但白淨文雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年輕時最為驕傲的白牙，人群裡還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，記憶裡的父親就是傻乎乎地老給人家幫忙，反正父親是那種可以忽略不計的老好人，這世上有了不多，無了不少。

　　小嫚跟劉倩不生，見面還抱了抱，劉倩說多虧了沈阿姨。女兒對父親和小嫚的關係，一直也受蒙蔽。劉峰帶小嫚去過山東，那個海碗就是在縣城廟會上買的假文物。小嫚看劉倩的目光是溫情的，帶了點兒尋覓，她父親死不掉的些許體征、音容笑貌，我相信小嫚能在劉倩身上尋覓到。

　　劉倩聽說我是寫書的，便說她父親也寫過書，沒有發表過。寫的是他在戰場上的故事。我興奮了，問：書呢？能不能讓我看看？劉倩說，祖母不識字，覺得那些紙背面空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿背面畫畫，做算術，練大字。背面用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親唯一的出遊。劉峰也帶女兒去邊境，那年劉倩十一。她說父親一直在尋找一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身體卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打乒乓的體育兵，戰前不知怎麼把他調到了工兵營，送上了第一線。姓徐的小兵犧牲時正好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機靈，拆除引爆裝置一學就會，還是個傻大膽，不知道怕，什麼危險幹什麼，上前線第四天就受了嘉獎。

學達書庫(xuoda.com)