芳華(35)_嚴歌苓

三五

　　追悼會原定下午兩點。差五分兩點時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。我利用這點兒時間問劉倩，她父親最終可找到了新兵小徐的墳？劉倩說，反正她十一歲跟父親去的那趟，是沒找到。她都找煩了，涼鞋又磨腳，留在招待所看電視，她父親一個人把幾個烈士陵園都找了個遍。我想劉峰對這小兵心是重的。劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的時間漸漸變得漫長，我又問劉倩，她是否知道那個姓徐的小兵是怎麼犧牲的？

　　劉倩說，父親倒是對她嘮叨過，不過那時她歲數小，也記不太清，只記得小徐死得莫名其妙，是被繳獲來的微型手雷炸死的。此時小嫚插了嘴，說當時部隊在慶祝什麼勝利，一院子堆的都是戰利品，其中有些乒乓球大的圓球，所有中國軍人都不認識，覺得新鮮，好玩兒，拿在手裡當球玩兒，小徐本來就還是個頑皮孩子，弄了這麼個小圓東西，這兒摳摳，那兒捅捅，把小玩意兒給玩兒炸了。劉峰告訴小嫚，那是美軍製造的小雷，可以掛在樹枝上，也可以放在草叢裡，腳一絆就炸，敵軍多用它自殺。

　　劉倩講得驚悚，但我看出來，她從沒把它看成與她相關的事。本來也是，之于父親的年代，她是局外的，甚至在心裡帶些鄙薄地偷笑。我想在她臉上看到一點兒憐惜，都沒有。父親尋找那個年輕犧牲者，十五歲的一輩子，死後只在她父親記憶裡註冊了一筆，連塊墓碑都沒有。多餘的犧牲。要是不犧牲呢？就是多餘的餘生。讓王府井乞討老兵的隊列多一成員嗎？對賞了五角錢的孩子隆重敬禮時多一份陣勢嗎？這就是劉倩的態度。對於師範畢業的初中語文老師劉倩來說，傻乎乎地忙了一輩子的不僅僅是她父親，我們這一代都是多餘的。我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。

　　時代有它不可告人的用心，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒于平凡的還有一個能工巧匠劉峰，一個翻絕活兒跟鬥的劉峰，一個情操人品高貴如聖徒的劉峰，一個曠世情種劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來大做文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬杠說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。

　　在他生命的最後幾天，他或許想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全因為他平凡，被塑成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他一生，尤其他一生的真愛。因為，偏偏天下女人在心底裡，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千萬年前該跟駿馬一併兒，同屬最兇悍驍勇的酋長，怎麼可能心服口服地愛上平凡？

　　唯有小嫚是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她只能愛這個善良過剩的男人。

　　小嫚剛才出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶回來，接著劉倩的話說，劉峰一直沒有找到這個小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他還去過一次邊境。小嫚和我把漏水的塑料桶抬高，讓水漏到花和植物上，作用等於噴壺。

　　離追悼會開始，只有十分鐘了，劉峰的侄子和侄媳還沒有到。劉倩戴著耳機聽歌，小嫚著急得一分鐘看一次表。

　　突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎麼還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小嫚更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去說，她父親的追悼會還沒開呢，怎麼能騰地方給他們？！

　　中年女人說，他們租用靈堂的時段是從下午三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們弔喪的人全在院子裡凍著呢！

　　劉倩說：那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什麼玩意兒？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！

　　中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷：早幹什麼的？知道北京堵車不早點兒上路？再說了，這又不是高峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門兒大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。

　　小嫚攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。於是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小嫚準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。

　　小嫚的悼詞寫了什麼，我們無法知道了。從她手裡的三張紙背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的感情把小嫚心裡長久的沉默釀成詩，一定是淒美的，暗示她幾十年對他難以啟齒的表白：一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡暑的午後，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子「餿、臭」的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她身上。小嫚流著淚想，那是多麼勇敢的背叛。她第一次為他流淚的日子，是他默默離開紅樓，跟誰也沒告別的早上。他死後她還用得著流淚嗎？

　　就在我們被迫撤離靈堂的時刻，我突然想到什麼，趕緊用手機照了幾張照片。

　　取景框裡，我看見的畫面相當肅穆，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小嫚到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小嫚第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)