芳華(33)_嚴歌苓

三三

　　小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小嫚藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小嫚丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小嫚一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小嫚，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小嫚自己。

　　主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信裡留下了他母親的地址。此刻小嫚說，兩次去，都錯過了。

　　我想小嫚過去只是口裡沒話，並不是心裡沒話，現在口一松，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。

　　她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峰。她給劉峰寫了封簡短的信，說她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峰回信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他說到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峰告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽說陵園剛修起來。小嫚給他的梆子劇團發了電報，說想跟他一起回雲南，劉峰同意了。兩人在成都會合，劉峰見到她還出來一句笑話，說去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。

　　他們到達邊境的時候，撫恤工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峰買了幾瓶當地出產的大麯，還買了薩其馬和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峰說，小嫚，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小嫚說，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峰房間裡喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事兒。兩人喝了半茶缸白乾，劉峰對小嫚說，別喝了。小嫚問為什麼。劉峰說，喝酒誤事兒。小嫚笑著問：還有什麼事兒可誤？劉峰說，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小嫚也跟著站起來。

　　「他才明白呢，裝糊塗。」站在靈台前，小嫚看著劉峰照片說。

　　劉峰明白什麼我也知道。他明白小嫚對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峰不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裡的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺負小嫚。劉峰一生不肯欺負任何人。

　　第二天小嫚起床，劉峰不見了，院子裡的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峰已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一群會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峰到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟著跑，叫他們小名，扔紅薯乾柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠臥倒了。

　　回去的長途汽車上，劉峰說，還有冒充歲數來的呢。十五六歲，愣充十八，五號軍裝穿著都像麵粉口袋，聽首長話是真的，一句都不頂嘴就上了前線。十幾歲也是一輩子過去，薩其馬都還沒吃過呢。

　　劉峰還說，他負傷負得虧心，因為負傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身後。

　　我從靈台轉過身，腿站疼了。眼光一下給那個紅色木頭掛箱抓了去，劉峰最後日子的興致和喜興讓我難過，好難過。小嫚看著紅箱子說：「他給我做的。做了一個月。我老是找鑰匙。門鑰匙，自行車鑰匙，我老找，他讓我一進家門就把鑰匙放進去。那時候他知道自己日子不多了，吃幾口飯渾身都汗透……有天夜裡他睡不著，我問他要不要叫他女兒來，他說還不到時候，再等等……他生病就跟做錯事似的，最好誰都別想起他，誰也別看見他……」

　　在「鴨王」吃飯的時候，小嫚告訴我，劉峰病危去醫院之前，替她把大衣櫃裡面那根竿子換了，原先的太細，多掛幾件衣服就給墜彎了。他還幫她把浴室的一塊活動地磚重新砌平，說不砌早晚會絆她一跤，這年紀摔一跤老五歲。還有冰箱內的燈，一開冰箱在裡面摸瞎子，那不成，他把裡面的電源修好，現在冰箱裡亮堂了。最後躺在病危的急救床上了，他還叮囑，小嫚你還是把那碗扔了吧，用指甲油補的，誰知有沒有毒。我問什麼碗。小嫚說，一個裝湯的海碗，他倆一塊兒在他山東老家淘來的，碗沿的釉彩磕壞一塊，小嫚不捨得扔，他住院前買了一瓶藍色指甲油給補上了。彌留之際的破碎知覺裡，他想到的事兒中，竟然還有這一個碗。小嫚笑笑，把我為她卷好的餅放到小盤裡。她心裡的酸脹，都在那笑裡。

　　我問她，她說他倆不是我想像的關係，那到底是什麼關係？

　　她說客廳裡的單人沙發拉開是一張單人床，劉峰來她家住，就睡客廳。劉峰下海到海南，他們之間一直通信，一年總有十多封信的來往，她寫得多些，他少些。一九九四年小嫚還去海南看過他一次，到海口的第二天，劉峰叫他女朋友幫著打電話，招呼訂貨送貨，催幾筆款，他帶小嫚玩兒了幾個景點。兩人坐在長椅上乘涼，吃麥當勞的漢堡時，他跟她說，林丁丁從澳洲寫過信給他，還寄了張照片，說是新買了一輛本田轎車，土黃色的，跟澳洲的沙灘似的。他不知道世界上還有土黃色的轎車，跟丁丁穿的淡藍牛仔裙特相配，但土黃色的車畢竟有點兒另類。他說他沒給小林回信，因為當時正要換住處。

　　我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄給郝淑雯的，對土黃色轎車的褒貶也是從郝淑雯那裡聽來的。丁丁從來沒有給他寫過信，寄過照片，他編謊言是因為他的虛榮，他的好勝，他的一廂情願。劉峰也會為一份虛榮撒謊呢。

　　後來劉峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也來到了北京。她來北京的緣由是她親父親的堂弟從美國回來，半身不遂，非要老死在北京，因為北京是他讀大學、迷上京劇的地方。小嫚當過幾年護士，堂叔的女兒為此相中她來看護老頭兒，在八十年代末修建的高層宿舍樓裡買下一套便宜房，付小嫚一月一千美金，一直到老頭兒五年前去世。堂叔的女兒免費讓小嫚繼續住在那套房子裡，算她對小嫚的謝恩。

　　「你們倆都是單身，為什麼不合在一塊兒過呢？」

　　小嫚搖搖頭，笑笑。

　　「你不願意？」

　　她又搖搖頭。

　　那就是劉峰不願意。劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事兒。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。這都有了，她還必須常常「胃氣痛」，抱怨得跟個孩子一模一樣：「喏，這只胃脹得像只球！」

學達書庫(xuoda.com)