芳華(32)_嚴歌苓

三二

　　他送我到門廳裡。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。

　　我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生活生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點兒亮色，給他的女人添加一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。

　　再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。

　　我在香港開會的第三天，手機上來了一條短信：「劉峰先生于2015年12月23日4：26于北京武警總醫院病逝。」

　　刹那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。短信並不是他侄子發來的。我把電話打給發短信的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的短信。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的短信通知都沒收到。她只說：「這麼快呀！太快了！」也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比「太快了」。

　　兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。

　　夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的刹那，我平淡地說：「是小嫚吧？」

　　「……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想像的那種……」

　　我想像的哪種？掛了電話，別說想像，連思維都停了。怎麼了，小嫚和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小嫚比，太簡單明瞭。小嫚怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小嫚的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想像的那種「女朋友」。

　　我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小嫚，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港還在燈紅酒綠。小嫚對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。

　　追悼會前一天，我跟小嫚相約，先到她家見面，然後我請她到附近的「鴨王」吃晚飯。小嫚在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小嫚比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密頭髮，現在都被認為是好看的。那時候我們說小嫚壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小嫚本身話少，我和她在電梯裡都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。

　　在小嫚的兩居室門廳裡，置放了一張寫字臺，佈置為靈台。寫字臺就是劉峰曾安裝了根鐵扡，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈臺上的劉峰照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒槍的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭，修過地板，淘過下水道，補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的衝鋒槍是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分區當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因為照片質量好，用在靈臺上的十二寸照片雖然是從當年的120的底片放大的，還是非常清楚。

　　照片裡的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：「小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！」但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來「括弧」那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮裡撈針的忙，他都那麼當真地幫，我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。

　　我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小嫚也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。

　　小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……

　　小嫚側過臉來看我：「穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……」

　　就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裡，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。

　　小嫚還站在劉峰靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。

學達書庫(xuoda.com)