芳華(31)_嚴歌苓

三一

　　劉峰的這個住處還不錯，八十年代末建的單位宿舍樓。就是那種家家封陽臺，式樣材質各式各樣，陽臺外搭花架，走廊裡停自行車，路燈沒人修，電梯有人開，人不串門飯菜氣味串門的中低等城市平民住處，等於把大雜院疊摞起來，摞成十六層。一層樓六家。我們按照地址上的門牌號敲了敲門，沒人應，郝淑雯扯起被啤酒擴音的嗓子叫喊：「劉峰！……劉峰你在還是不在？」

　　門沒開，電梯的門卻在我們身後開了。開電梯的婦女說這層沒有姓劉的。毫不例外，這種宿舍樓開電梯的都是半個包打聽。我們請教她，那麼這戶主人貴姓，回答說「姓沈，一女的，五十來歲兒，顯年輕」。

　　我們的悟性被點燃，姓沈的一定是劉峰的女朋友。就是說，劉峰凡是在城裡化療，就住到女朋友家。

　　電梯女駕駛說：「沈老師陪那個男的去醫院住了，得住幾天呢。」

　　「哪家醫院？」

　　「這不清楚。」

　　線索就在這裡斷了。住醫院了？我和郝淑雯對視，此消息可不好，證明病重了。

　　第十五章

　　一個月過去，我心裡那件事兒擱不下，又去了一趟劉峰女朋友家。簡直不能相信自己的運氣，開門的竟是劉峰！劉峰戴著棒球帽，一身運動裝，右手插在衣兜裡。他給我的第一印象是灰白的：皮膚，心境，都褪了顏色，也不甚新鮮，那種慘淡，那種敗舊。他頭一秒鐘是羞澀的，難堪的，以為自己躲藏得那麼好，從王府井躲到西壩河，從春天躲到秋天，還是給我找到了。他說：太沒想到了，怎麼會是你小穗子！

　　我被他讓進屋，讓了座，屋裡一股藥味兒。想起來了，劉峰過去的體臭就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這裡那裡發生莫名酸痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內裝飾簡直就是從八十年代直接搬過來的，塑料地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗櫃，一對米色的布沙發，靠背和扶手上蓋著工藝美術商店買的挑花飾片，茶几上放了個茶盤，上面有個涼開水瓶子和六個玻璃杯。茶几下還放著一個稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清「學雷鋒標兵」什麼的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶几上。我不知道這些補品對人有益還是有害，當禮物送，也是瞎送。我的皮包裡還有個信封，裝了三萬元，我會在告辭前悄悄塞到哪裡。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進一個不銹鋼小盤。他一隻左手做事兒比人家兩隻手還利索。

　　他看我眼睛不老實，往各處溜，就說，她不在家，去老齡大學教西藏舞了。

　　我想，原來他女朋友跟我們還不隔行。

　　到底病得怎樣了？好點兒了嗎？該問的話我一句也問不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個蘋果，紮在桌子上的一個固定鐵扡上，用刀細細地削，果皮兒像是給車工車下來的，又薄又均勻地從刀刃下流出。他一隻手削水果強過我兩隻手。鐵扡仿佛一個台虎鉗，他把寫字臺變成了工作臺或者機床。我說劉峰對付什麼都有招兒。他笑笑說，可惜當年早早輟學，到劇團翻跟頭混飽肚子，沒受啥教育。我說不然了不得了，他這輩子光吃發明專利都吃不完。我們就都笑了。

　　我說起那次在郝淑雯家的聚會。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務的便利店又扛了一箱。劉峰問，林丁丁現在怎麼樣。他問得自然輕鬆，看來有了新女朋友那塊舊傷癒合了。

　　「你沒去，丁丁挺失望的。」這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。

　　劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。

　　「春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……」我說。

　　「我躲著你呢。」

　　「為什麼？」

　　他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：「人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。」

　　我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……

　　都顯得不合時宜。

　　「醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。」他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，「現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。」

　　「那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。」

　　「這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。」他繼續安慰我。

　　「聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……」

　　「幹嗎破費？蟲草忒貴的。」

　　我笑笑：「能貴哪兒去？又不當飯吃。」

　　劉峰突然又問：「小林現在一個人？」

　　我說是一個人。

　　「過得咋樣？」

　　我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙得不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點兒，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手機，打開聚會時拍的照片。

　　我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。

　　我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：「離這兒不遠。」其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。

學達書庫(xuoda.com)