芳華(29)_嚴歌苓

二九

　　「我過去不這樣嗎？」丁丁反問，又笑得嘎嘎響。放下了做首長兒媳的包袱，也破碎了做歌唱家的夢，這就是解放了的丁丁。

　　郝淑雯炒菜，我當二廚，她借助叮叮噹當的鍋鏟對我說：「估計現在劉峰摸她，她不會叫救命的。」

　　我笑得很壞。劉峰摸她的那只手算他局部地為國捐軀了。

　　郝淑雯讀懂了我的不良意識，補充一句：「現在讓他用那只假手摸，估計人家也不幹了。」

　　「信佛的人都你這麼刻薄？」我說。

　　丁丁在客廳裡叫喊：「又說我什麼呢？」

　　這回是我和郝淑雯笑得嘎嘎響。不快樂的人，都懂得我們這樣的笑。放下了包袱，破碎了夢想，就是那種笑。笑我們曾經認真過的所有事兒。前頭沒有值得期盼的好事，身後也沒有留下值得自豪的以往，就是無價值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了連破的都沒了，那種笑。就是熱誠情願邀請人家摸，也沒人摸了，既然最終沒人摸，當時吝嗇什麼？反正最終要殘剩，最終是狗剩兒，當時神聖什麼？對，就那種笑。

　　笑過，我們把那餐飯吃了一整夜，喝了兩箱啤酒，男光棍沒來，三個女光棍撒開了耍。喝到淩晨一點，郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀說，繞了一圈，最不該落單的丁丁也落了單，現在劉峰現成的單身，再找回去也不晚。林丁丁皺眉笑起來。郝淑雯說，怎麼了？劉峰至少是個好人，好人現在最是稀有。我說，是稀有：這年頭說誰是好人，跟罵人一樣。丁丁說，有誰比我丁丁更知道劉峰是好人的？

　　自從在王府井大街上見了劉峰，我不知怎麼就懷舊起來。劉峰的手機一直關機，我找到了劉峰侄子的公司。公司現在轉行做安全監視軟件，辦公室在北京的最北面鋪張了整整一層樓。那位侄子告訴我，劉峰不上班了，身體不好，在家歇著。什麼病，侄子也說不清楚，反正上了年紀，就是不得病，也該退休了。侄子還在忙的年齡，對退休人員的生活方式是生疏的，也顧不得多管。他只說叔叔在家歇息有一年多了。就是說，劉峰有家了。家裡有誰呢？據我所知，劉峰的女兒從山東一所師範學院畢了業，現在倒是自立了。老母親早已去世，那在家裡劉峰是形影相弔？還生著病？談開了我發現侄子還是很健談的，他說給叔叔介紹過幾個女人，都是山東老家來北京找工打的，叔叔都婉拒，讓侄子別操心，就是有女人，也是他照料伺候女方。

　　終於一天，劉峰請侄子到家裡做客，侄子這才死了給他找女人的那份心：叔叔有個女人，還是挺好看的一個女人；年紀不輕了，不過還真不難看！不愛說話，嘿，不說話的女人，本來就是三分美，侄子很興奮地告訴我。從劉峰侄子的公司出來，我給郝淑雯打電話，八卦劉峰的老來豔福。郝淑雯現在大部分日子是聽這大師那高人講經論道，好像對此世她已撒手，重在修來世了，聽了我的八卦，她那顆世俗心馬上又活了，叫我跟她一塊兒去堵劉峰的被窩兒，看看他六十多歲一隻手被窩兒裡還能捂個什麼挺好看的女人。我們倆人一核對地址，發現她得到的劉峰住址跟那位侄子給我的不同。我們覺得好玩兒，老了，劉峰倒越來越神秘。

　　我們按照侄子給的地址，找到機場輔路外的一片民房，劉峰剛出門。鄰居都是能幹活絡的打工仔打工妹，夠本事做了北京的移民，他們的兒女們都從老家接來了，泥土鋪的院子裡隨處可見孩子們的大小便。

　　劉峰的家門上了鎖，從窗簾縫看，他的住處還像個當兵的，沒幾樣東西，每樣東西都是絕對必須，收拾得一塵不染一絲不苟。沒有一點兒女人的痕跡啊。

　　看我們倆在劉峰窗口窺視，劉峰的一個女鄰居從露天鍋臺邊用安徽北京話大喝：「你們找誰？！……老劉不在家！」

　　郝淑雯說，老劉不在，就找老劉的老婆。

　　鄰居回答，老劉沒老婆。

　　這年頭，女朋友，老婆都一回事兒。這是我說的。

　　鄰居問：「你們找哪個老劉？這個老劉就單身一人！」

　　我們傻了，劉峰神秘得離了譜兒。郝淑雯說，不可能，老劉是我們的老戰友，我們知道他有女朋友。女鄰居懶得理我們，埋下頭切菜。

　　我們正要離開，一個四十多歲的男民工從路口回來，牽了兩條德國黑背，種還挺純。男民工穿一身迷彩服，大概給附近別墅的某家富豪當私人保安。女鄰居對我們說，這個是老唐，是這裡的最老的住戶，住了五年了，你們問老唐，老劉有女人沒有。

　　老唐說，看是看見過一個女人的，老劉生病的時候來的。我們這才想起來，趕緊問劉峰生的是什麼病。好像是腸癌。我跟郝淑雯堵被窩兒心情馬上沒了。劉峰是那種躲起來病，躲起來痛，最後也躲起來死的人，健康的時候隨你麻煩他，沒了健康他絕不麻煩你。郝淑雯問：那女的什麼樣子？老唐說，女的個頭不高，瘦瘦小小，看著不顯歲數，不過肯定不年輕了。

　　我們問老唐，劉峰什麼時候回來，老唐說沒一定的，化療的時候，他就住在城裡，離醫院近些。我和郝淑雯對看一眼，這就是為什麼劉峰有兩個住址。

　　我把車開出去五六公里了，郝淑雯都沒吭一聲。還是我先開口，說天快黑了，就近找個地方吃飯，順便把堵車高峰避過去。她說不餓。我告訴她，在王府井見到的劉峰，不像生大病，還挺精神的。我這是安慰我們兩個人。其實我後悔，那次沒有及時招呼他。郝淑雯歎了一聲說，好人，都沒好報。我笑笑，以為她那一聲長歎之後會多深刻呢。

　　我把車停在一家酒店門口，跟郝淑雯沒商量地說，隨便吃點兒什麼把堵車時間混過去。酒店的餐廳人很少，鋼琴假模假樣地漫彈，雅致豪華反正吃不到嘴裡，只讓你對極宰人的一餐飯認帳。

　　我們點了兩個菜，都是涼的，一葷一素，服務員還站著等我往下點，我卻合上了菜單，說不夠再點。服務員眼睛一瞪，轉身走了。我跟郝淑雯笑笑，隨他瞪眼，我們都活到了不裝面子的境界了。吃了兩口金瓜海蜇絲，郝淑雯胃口開了，叫了一紮啤酒。啤酒下去大半的時候，她說：我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？我問她又想起什麼來了。她說：我們每個人都背叛了劉峰，不是嗎？你蕭穗子不也在批判他的大會上發言了？我說我當然沒發言。

　　「你沒發言？！」郝淑雯眼白髮紅，「我怎麼記得每個人都發言了？」

　　「我不一樣，我也是被所有人批判過的人。批判劉峰資格不夠。」我借戲言說真理。

　　「我記得你發言了！」

學達書庫(xuoda.com)