芳華(28)_嚴歌苓

二八

　　我設想兩人此刻是吵了起來。劉峰大概說不出我這麼刻薄的話，「一時婊子一世婊子」「生來下賤」，但我估計他會說「狗改不了吃屎」什麼的。劉峰罵人詞匯量不怎麼樣。從那以後，劉峰和小惠常常吵。發現小惠描眼線，他最受不了。有一次他在自己家裡抄家，把那支深藏的眼線筆翻出來，狠狠地給小惠畫了兩根眼線，邊畫便嘟噥：沒吃過豬肉還沒見過豬走？我看人家大歌唱家化妝的時候，你還沒生下來！小惠對著鏡子照，嘻嘻笑，說劉大哥左手都畫那麼好，右手更不用說……劉峰畫完，把眼線筆和所有廉價化妝品從六樓扔出去，小惠的廉價衣服鞋子首飾一併扔出去，沒窗戶就這點有優越性，扔東西方便，當玻璃用的塑料薄膜撕個口子罷了。

　　小惠上去就撕咬扭打劉峰。劉峰一隻手，真打小惠不是對手。我們劉峰什麼肌肉素質？給我們那批女兵抄跟頭抄了七八年，稍一運力胸肌臂肌就跟活了似的，在他一層薄皮下預備突襲，三個小惠也把他怎麼不了。只是劉峰不還手，本著他的樸素信條，雞不跟狗鬥，男不跟女鬥。

　　小惠罵罵咧咧，到樓下撿起衣服鞋子，又爬上沒有裝欄杆的樓梯，回來了。兩人和好的先決條件是小惠不得再去酒店。劉峰一句樸素誓言：我吃糠咽菜都有你一口！小惠心想，老娘從老家來，就是不想吃糠咽菜。這樣想著，小惠眼睛鄙夷地看著熟睡的劉峰，將煙頭摁在他的假肢上。

　　我也能想像劉峰和小惠的好時光。兩人一塊兒開著突突突的三輪汽車到火山口地質公園，到白沙門公園，劉峰到處送書，小惠當跟屁蟲。買一個冰激淩，或者一串烤海鮮，劉峰自己不吃，看著小惠吃，那樣的滿足，帶一絲兒心酸，想到自己遠方的女兒，該是看著女兒這樣饞嘴才感到的滿足。他倆的好時光不少，包括到漁村吃漁民直接燒烤水族，那些放在火上還歡蹦亂跳的魚蝦，鮮美得可以用去定義「幸福」。吃了漁民燒烤，他們會去高速路大橋下，老方每天傍晚在大橋洞裡擺出長凳和折疊椅，卡拉OK機器接到一架灰頭土臉的電視上，卡車司機、漁民、社會閒散人員和可疑人員就聚過來，一塊錢一支歌地唱。

　　小惠不知道劉峰唱的是哪個世道的歌，她聽都沒聽過，什麼「雪皚皚野茫茫，高原寒炊斷糧」，什麼「風啊，你不要呼喊，雨啊，你不要嗚咽」……有次他點的歌「同志哥，請喝一杯茶」，老方找不到，他就拿著麥克清唱，跑調跑到雲天外，卡車司機都喊停。小惠喝點兒啤酒也會唱，她唱的時候，劉峰就癡癡呆呆地看著她。小惠不會知道，劉峰心裡怎樣批判她的唱：捏著嗓子，哈著氣，酸梅假醋，虛情假意，犯賤，真犯賤，你聽聽，鬧貓呢？現在的女人唱歌都是叫春。對於劉峰，林丁丁不唱，世上就沒有歌唱家了。

　　他跟那個會唱歌戀愛的丁丁，此生錯過了；此生他怎麼也沒想到會跟這個小惠發生一段緣。劉峰跟小惠確實有過好時光，最好在夜裡，在床上，他的心雖不愛小惠，身體卻熱愛小惠的身體，身體活它自己的，找它自己的伴兒，對此他沒有辦法。身體愛身體，不加歧視，一視同仁；他身體下的女人身體是可以被置換的，可以置換成他曾經的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或麗麗。而一旦以心去愛，就像他愛他的小林，小林的那種唯一性，不可複製性便成了絕對。林丁丁是絕無僅有的。對丁丁，他心裡、身體、手指尖，都會愛，正因為手指尖觸碰的身體不是別人，是丁丁的，那一記觸碰才那麼銷魂，那麼該死，那麼值得為之一死。

　　我回到了北京定居之後，郝淑雯偶然打電話給我，一般在她發生喜劇悲劇的時候：股票漲了，跌了，跟老公分了，合了，再分。二流子到底不安分，賺了錢一半去賭，一半用在若干「小三兒」身上。郝淑雯跟他打了十年，落下二流子在北京的兩套房，原本是為豢養小三兒置下的。她租一套住一套，不算富有，衣食無憂而已。我此刻也經歷了婚姻慘敗，跟父母住在一起。一天我正抱著一個大西瓜從超市出來，手機鈴響了。我一手把瓜按在腰上，一手拿出手機，看到郝淑雯的名字。半年沒有她的消息，我摁了一下接聽鍵。

　　「告訴你個事兒，找到劉峰了。」郝淑雯說。

　　「哦……」太陽把停車場曬成了個巨大的餅鐺，我覺得自己給煎得吱吱作響，「待會兒給你打回去……」

　　「不行，你每次說待會兒打回來，從來不打！」

　　西瓜正從我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子樹，聽她說了幾句劉峰的消息。其實，那年代那些人對於我，都是上輩子的事了。劉峰由南漂改北漂，一九九八年來北京，讓他開旅遊公司的侄子收容了，給雇員做飯，打掃辦公室，送機票車票，辦公室白天辦公，晚上一張折疊沙發拉開，就是劉峰的床。這就是侄子管吃管住的待遇，除此之外，一個月五百元工資，上三險，那點兒錢劉峰供老媽吃飯穿衣，供女兒上學。這都是我歪抱西瓜聽郝淑雯報告的。西瓜正從胯往我大腿上滾，郝淑雯建議我們叫上劉峰，聚一聚。在北京跟一個位距自己十公里的人相聚，簡直是世界上最艱難最漫長的旅行。我還是答應了下來，不然西瓜就要滾到地上了。

　　聚會地點是郝淑雯家。日子是星期六。進了門，我看見一座佛堂設置在玄關，牆上掛了兩幅唐卡，供著一盤火龍果和一盤橙子，佛龕下一邊一個大花盆，栽著兩棵金橘樹。剛上了香，半屋子的煙，客廳裡都辣眼，郝淑雯的兩居室像是一座小廟。

　　客廳裡已經先到了一個女客。居然是林丁丁。丁丁撲過來，抱著我直跺腳，撒嬌，嘴裡一個勁兒地「小穗子小穗子小穗子」。我看見伏在我肩上的頭燙了滿滿的小卷兒，小卷兒下的頭顱圓圓一個瓜瓢。丁丁落髮落得只剩這七十歲的髮型可選擇。她的臉還是相當嫩，圓眼睛還可以問「真的呀」。我問丁丁什麼時候回國的，她比畫著小手，告訴我她回來三四天了，每天早晨三點準時給時差鬧醒，叫我看看，她眼袋都下來了！

　　我跟著郝淑雯進廚房端果盤，問她是否瘋了，既約了劉峰，幹嗎約丁丁。郝淑雯小聲說，丁丁離婚了，在國外給人當了幾年保姆，最後找的這份工不錯，幫一個香港富豪看空房子，哪是房子，簡直就是一座城堡，每層一架大三角鋼琴，丁丁在裡面訓練愛國華人的孩子唱山歌民歌。

　　我們端著茶和水果剛進客廳，丁丁笑著說：「不就是說我嗎？還躲廚房說！」她把臉轉向我：「小穗子想知道我什麼？直接問我好了！」

　　丁丁比過去爽快，幾乎就是個潑辣女人，愛哈哈笑，嗓門兒又大又毛躁，過去珠玉般的圓潤喉嚨不知去了哪兒，反正有了點兒勞動人民的樣子。

　　其實我不是一點兒不知道林丁丁的國外生活。她嫁的那個開快餐店的潮州人讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春捲（十個手指頭都皴裂了），還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯裡加醬油（這是丁丁最看不下去的事兒，上海人哪兒受得了倒醬油的黑色蛋炒飯）。最後丁丁吃夠了看夠了，老闆娘不要做了，逃跑出來，她就讀的成人學校老師為她做主離婚，把離婚協議書送到潮州人的連鎖快餐店。

　　涼菜上桌時，來了電話。郝淑雯一聽就樂，對著電話說：「告訴劉峰，別為那一千塊錢躲著不見面呀！」放下電話她解釋，劉峰過去跟她借過一萬塊錢，用了十來年還上了九千。電話是他侄子打來請假的，說劉峰感冒，今天不來了。

　　「誰讓你告訴劉峰我來了呢？」丁丁不在乎地笑笑，「劉眼鏡兒的話，吃屎的把屙屎的還麻到了！」劉眼鏡兒是我們的首席中提琴手。丁丁學說他多年前刻薄郝淑雯的話，表示過去是她惹的事兒，該是她躲他的。過去林丁丁一句四川話不肯說，現在潑辣起來，四川髒話都說。說完她自己大笑，真是勞動人民了。

　　「丁丁，你過去是這性格嗎？」郝淑雯狐疑地看著她。

學達書庫(xuoda.com)