芳華(26)_嚴歌苓

二六

　　「那你現在單身？」

　　劉峰含混地笑笑，說就算吧。

　　郝淑雯於是明白他不是完全單身，闖海南的男人哪能徹底單身？那麼多「大膽地往前走」的「妹妹」也不答應。走出這家餐廳，天一黑路燈下都站著全國各地大膽走來的妹妹。劉峰的賣書生意還要靠那些髮廊的妹妹們眷顧。劉峰由於做書的買賣，不得不讀一些進貨出貨的書，因此也常常會推薦些意義高尚些的書給妹妹們看。而且意義稍微高尚的書也最難出手，一兩塊錢一本也賣不出去，他就把這類書借給妹妹們看，還勸她們，髮廊飯吃不長，讀了書將來可以找正經飯碗。郝淑雯聽到這裡哈哈大笑，劉峰混成這樣還不忘了做好事。她說她的地產開發商丈夫都罵海南錢難掙，你劉峰怎麼掙得著錢？劉峰說他就一個女兒和一個老媽，掙的錢寄回老家還是經用的，養得活她們。那一頓飲茶還是快活的，除了提到丁丁的那一瞬。

　　郝淑雯告訴劉峰，丁丁第二次結婚，嫁到澳大利亞去了，新買了一輛本田轎車，剛給她寫過一封信，她在皮包裡翻，要把丁丁的照片翻出來給劉峰看，剛找到丁丁的相片，嘴裡還在嘟噥說丁丁不知怎麼會買一輛土黃色的車，從來沒見過那種顏色，抬頭間瞥見劉峰的臉，他曬焦的臉灰了一下，眼睛突然橫了她一下，似乎是斥責，也似乎在求饒：好好的，又提丁丁幹啥？於是郝淑雯把照片又放回包裡，意識到劉峰的心真是殘了，那塊為丁丁落下的傷，是永無指望長上了。

　　兩人分手前，劉峰口吃吞吐，憋紅臉和脖子，向郝淑雯借錢贖回那輛三輪汽車，沒車生意更沒的做。郝淑雯馬上從包裡掏出一萬元給他。劉峰要了小郝的地址，說書出了手就把錢給她送家去。小郝逗他說，不還錢也能來家裡坐坐嘛，她給他包真正的北方餃子，南方人那餃子也能叫餃子？劉峰也留下了他的地址，說他就住在海邊上，這些年倒是學了漁民做魚的兩手，等著給小郝亮亮手藝。

　　郝淑雯回到家跟丈夫開口，要他給她老戰友一個飯碗。他丈夫問她，此人能幹什麼？她心想，兩隻手的劉峰能幹著呢，什麼活兒都一摸就會，但眼下只剩了一隻手，推吸塵器拖地板都難。她向丈夫擔保，她這個老戰友絕對是個好人。好人是什麼人？她老公鄙夷地笑著說，他公司可沒有閑飯給好人吃。她說難道他公司裡吃閒飯的還少了？老公說，不少，你郝淑雯頭一個吃，吃的還是海參鮑魚花膠的閑飯。她說，也不知道是誰，追在後面好幾年，哭著喊著非給老娘這碗海參鮑魚閑飯吃！不吃還不行，那就要跳河上吊！老娘稀罕吃這碗閑飯？不脫下軍裝，在文工團混到死國家也得發飯票！郝淑雯不知從什麼時候開始，跟丈夫說話就形成了這種連諷帶罵的風格。

　　對罵一場，丈夫還是鬆動了，說公司養了兩條看門的狼狗，缺個喂狗遛狗的，就讓那個劉峰叔叔管狗吧。工作有了，劉峰卻沒了。郝淑雯打他手機，對方停機。她只好開車按劉峰給她留的地址去找。他住的地方已經不屬海口城區了，在海邊不假，但房是漁民出租的自建房，牆都不直，讓海風刮斜了似的。房主說劉峰一個月前就搬走了。郝淑雯算了算，發現劉峰借她錢的時候，就打算要搬家和停機了。

　　郝淑雯想找劉峰的鄰居打聽他的去向，但左鄰右舍都鎖著門。房東說上面定期檢查衛生，今天是檢查日，他的房客都鎖門躲出去了。郝淑雯的車好，房主提出坐她的車去找那些躲檢查的房客，其中必有人知道劉峰的下落。在一個便利店後面，他們找到了正在打麻將的一夥女人，房主說她們都是劉峰的鄰居。郝淑雯一看就知道這是一幫幹什麼的女人。上面要檢查的，不只環境衛生，還有風化衛生，不衛生的，就要拿錢對付檢查。女人們一張口，能盤點半個中國的方言。

　　女人中還真有認識劉峰的，或者該說認識劉峰女朋友的，但誰也不肯細說。等郝淑雯鑽進汽車，其中一個女人跟隨出來，對她打個手勢。郝淑雯降下車窗。女人用四川普通話說，聽消息一千塊，帶路另算。郝淑雯讓她坐進車裡，鎖了門，開了五六百米，確認沒人跟上來砸車打劫，才拿出一千元，要先聽聽消息。女人告訴郝淑雯，劉峰在這裡只住了三個月，是跟著小惠搬來的。劉峰女朋友姓惠，早先是個髮廊妹，劉峰借書給小惠看，教育她學知識學手藝，就算吃不上燒腦筋的飯，吃手藝飯總有的吃，哪怕一碗粗茶淡飯，是乾淨的。開始劉峰生意不錯，劉峰養了小惠兩年，後來劉峰的生意賠了，房子也租不起了，小惠就把劉峰帶到這裡來住。劉峰知道小惠又偷偷聯絡原來的客人，翻了臉，走了，小惠跟著也搬了家。

　　郝淑雯聽完消息，一句話說不出，更沒胃口讓四川女人給她帶路去找劉峰。開車回家的路上，郝淑雯勸自己別難過，海南還算沒讓劉峰徹底墮落進去，他不成功地教育改造了一個妓女，至少讓那個叫小惠的四川女子從良了兩年。

　　就在這期間，我跟郝淑雯在深圳相聚。

　　「我覺得我好像欠了劉峰什麼。」說完她又搖搖頭，「我也不知道……後來我們幹嗎都那麼對他。為了林丁丁。咱們好像都欠了劉峰什麼，他對咱們哪個人不好？就為了丁丁，我們對他那樣。」

　　我們幹嗎那麼對劉峰？真是為了林丁丁？突然間，就在郝淑雯家四壁無物卻金碧輝煌的客廳，挨著落了一層薄塵的大鋼琴，我好像明白了。其實當時紅樓裡每個人都跟我一樣，自始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣，所有人心底都存在著那點兒陰暗，想看到劉峰露餡兒，露出蛛絲馬跡，讓我們至少看到他不比我們好到哪兒去，也有著我們那些小小的無恥和下流，也會不時產生小小的犯罪感，偷炊事班一包味精，或在公共游泳池裡擦一下女孩兒身體等等之類。因此我們一面享用劉峰的好心眼兒，一面從不停止地質疑他的好心眼兒。劉峰跟我們，是存在於同一個三維空間，具有同樣的物質分子密度，他怎麼可能比我們好？還好那麼多？

　　我從最開始認識劉峰，窺見他笑得放肆時露出的那一絲兒無恥，一絲兒賴，就下意識地進入了一場不懷好意的長久等待，等待看劉峰的好戲：只要他具有人性就一定會演出好戲來。在深圳郝淑雯的豪華空洞的別墅裡，我這樣認清了自己，也認識了我們——紅樓裡那群渾渾噩噩的青春男女。我想到一九七七年那個秋天，紅樓裡的大會小會，我發現不止我一個人暗暗伺候劉峰露餡兒，所有人都暗暗地（也許在潛意識裡）伺候他露出人性的馬腳。

　　一九七七年夏天，觸摸事件發生了，所有人其實都下意識松了一口氣：它可發生了！原來劉峰也這麼回事兒啊！原來他也無非男女呀！有關劉峰人性人格的第二隻靴子，總算怦然落地，從此再無懸念，我們大家可以安然回到黑暗裡歇息。劉峰不過如此，雷鋒呢？失望和釋然來得那麼突兀迅猛，卻又那麼不出所料。假如觸摸發自於另一個人，朱克，或者劉眼鏡兒、曾大勝，甚至楊老師、強副主任，都會是另一回事，我們本來也沒對他們抱多大指望，本來也沒有高看他們，他們本來與我們彼此彼此。

　　那天夜裡我聞到郝淑雯家有一股陳舊的方便面氣味。這麼富有豪華，可女主人天天吃方便面。消極還是潦草？不得而知。

　　小郝沉默了，我四顧著，看哪裡該掛張畫。找不出地方來，因為雖是空空的牆壁，牆面一塊塊的軟包裝，可以隨時改門臉做卡拉OK歌廳。軍二流子的審美趣味，以及他對豪華的夢想……一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什麼會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點兒。

　　當時我沒有參與迫害，是因為我心不在焉。一九七七年十月，紅樓外許多大事新事在發生，大學招生，私授英語，第一批海外留學的人悄悄走了，街上出現了布拉吉，我的戀愛視野，早就越過紅樓老遠老遠……

　　郝淑雯輕歎一聲：「看到他的假肢，還破了個洞，我心裡挺堵的。想不出來，那個洞是怎麼弄出來的。他自己拿煙頭燒的？還是別人？是不是他那個女朋友小惠？……你知道，我請他吃飯那天，我到得早，看見他老遠騎著單車來了，一隻手握把，假手擱在褲兜裡，車騎得飛快，從落地窗前面騎過去，又騎過來，可能是不敢確定，我會請他到那麼豪華的地方飲茶。他一隻手，把單車騎得飛快。他走的時候，不知道我一直在他背後看他……」

　　她的心原來是柔軟的。

　　「你知道我當時想說什麼？我想說，劉峰你真傻，摸錯了人，當時要是摸我，保證我不會叫救命。」

　　我很吃驚，但我沒有表示。

學達書庫(xuoda.com)