芳華(19)_嚴歌苓

一九

　　劉峰為她打開門，問她有事沒有。何小嫚答非所問，說沒想到他第二天就要走，那麼快。劉峰說，伐木連正缺人，要他儘快去報到。這是不實之詞，那時已經是秋季，伐木最忙的時間在夏天，藏區化雪的時候。劉峰是一天也不想在我們中間多待。小嫚問了一句，伐木連遠不遠。遠，劉峰說，在瀾滄江那一邊，坐汽車團的車要走七八天。這麼遠啊，小嫚說。我們對瀾滄江很熟，去西藏巡迴演出好幾次瀾滄江。

　　那麼一場送別對話，一個門裡，一個門外地進行，總也不是個事，劉峰就對小嫚說，進來坐吧。小嫚進去後，發現是沒什麼地方可坐的，劉峰在整理行李，床上地上都攤得亂七八糟。一頂蚊帳剛縫補完，針線別在劉峰的背心上。劉峰把小嫚讓進門，頭一件事就是找襯衫穿。觸摸林丁丁的惡名已經出去了，他穿著背心跟任何女兵夜話都不合適，他是為了何小嫚好。何小嫚見他沒頭沒腦地打轉，問他找什麼。他說找襯衫。小嫚指指椅子背上搭著的襯衫笑了，說，不就在這裡嗎？他趕緊扯過去就往身上套，何小嫚叫住他，哎，背心胸口上還別著針。他摘下針線，喘出一口長氣，額頭上盡是大汗珠子。

　　從何小嫚後來告訴我的情景，我想像當年他倆的樣子，得出一個這樣的結論：何小嫚那晚是放鬆的，自然的。甚至，還自信。對，是自信的。似乎被擱在神龕上的劉峰以觸摸女性證明他也是個人，這一點讓小嫚自信了。不僅從神龕上下來成了個人，而且還是被大家踩下去一截兒的次等人，於是跟她在一個海拔上了。小嫚問劉峰，她能幫他做點兒什麼。劉峰一向幫別人的忙，聽到這話不習慣，拿出半袋洗衣粉，一盆青蔥，一盆青蒜，一盆芫荽，說這些東西帶不走，請她幫忙處理。

　　小嫚這才知道，劉峰在窗臺上開著一個小農場，種植了好幾種作物。他解釋說，山東人口味重，總想吃一口蔥蒜什麼的。他最後搬出一個裝滿東西的紙殼箱說，假如小嫚能幫忙，就幫他把這些東西也處理了。都不要了？嗯，帶不走，他是從連隊來的，知道連隊的生活什麼樣，大營房裡擱不下這麼多私人物件。小嫚沉默一會兒，問說，能不能看看紙殼箱裡裝著什麼。他打開箱蓋，裡面裝滿了標兵證書，獎狀，錦旗，獎品之類。有的獎品是有用的，比如大茶缸，人造革皮包，臉盆。還有兩塊枕巾。所有獎品上的先進模範標兵字跡都金光耀眼。小嫚吃驚地問：都不要了嗎？這不是都有用嗎？劉峰說：都印上字兒了，怎麼用？

　　「全是……全是好字兒啊！」小嫚說。這是她的原話，意思是：記錄了他輝煌曾經的字，不好嗎？她活了二十多歲，一個這樣的字都沒獲得過。

　　劉峰沒說話，似乎專注地整理東西。

　　小嫚翻看著那些獎品，終於衝破羞澀，說她是否可以收藏下那些獎品。劉峰說當然了，只要她不嫌難看。

　　我的分析是，劉峰把處理多餘物資的事情讓小嫚做，是想讓她搬了東西就走，離開他的房間。劉峰愛林丁丁愛出半條命去了，沒了丁丁，對於他來說，全世界一個女人都沒了。小嫚不懂他的痛，他的苦，以為她這樣陪伴他，送他最後一程，我們全體對他的反目和孤立，就能給找補回來一點兒。尤其是林丁丁對他的傷害，小嫚也想以她最後的陪伴給予些彌補。她活了二十多歲，一路受傷到此刻，她的一路都是多麼需要陪伴和慰藉，這她最明白。

　　那天晚上，其實小嫚想告訴劉峰，從那次托舉，他的兩隻手掌觸碰了她的身體，她的腰，她就一直感激他。他的觸碰是輕柔的，是撫慰的，是知道受傷者疼痛的，是借著公家觸碰輸送了私人同情的，因此也就絕不只是一個舞蹈的規定動作，他給她的，超出了規定動作許多許多。他把她摟抱起來，把她放置在肩膀上，這世界上，只有她的親父親那樣扛過她。在排練中和演出中，她被他一次次扛著，就像四歲時父親扛她那樣，讓她感到安全，踏實，感到被寶貝著，感到……那一會兒她是嬌貴的，是被人當掌上明珠的。這感覺小嫚跟我說了三分之一，其餘是我分析和詮釋出來的。於是我進一步推測，那個夜晚，小嫚幾乎是愛劉峰的。不，她已經愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個「抱抱」。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個人，在所有人拒絕抱她的時候，向她伸出兩個輕柔的手掌。

　　也許小嫚是我們當中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。劉峰人格中最重要的組成部分，不就是善良嗎？他如果能夠以觸摸女性來證明自己的人性，雄性，小嫚當然會以身以心相許。

　　何小嫚在劉峰房間裡一直待到九點半，劉峰同屋的兩個人看完電影回來，她才告別。

　　當她搬著劉峰給她的那個紙殼箱下樓時，對所有男兵都昂著頭。她想對他們說的話是：你們什麼東西？連劉峰的小腳趾都不如！

　　她一直保存著劉峰的所有獎品，但始終不知道劉峰為什麼拋棄了它們。我覺得我懂得劉峰對那些獎品的態度，以及他把它們當廢品拋棄的理由。他或許是這麼想的：你們把這些東西給我的時候多慷慨啊，好像這就是我需要的全部，可我想問你們要一點點人的感情，一點點真情，都是不行的；對我的真情呢，哪怕給予一點點承認，一點點尊重，都不行，你們就要叫「救命」！就要口誅筆伐，置於死地而後快。做模範標兵當然光榮神聖，但是份苦差，一種受戒，所有的獎品都是對受戒的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認：你那麼有品，不准和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六欲污染。劉峰扔掉那些獎品，等於扔掉了枷鎖。

　　第二年秋天，何小嫚也離開了我們。她也是被處理下基層的。一九七八年國慶，我們到阿壩為即將解散的騎兵團和軍馬場演出。戰爭不再需要騎兵和軍馬，騎兵和軍馬將永遠退役，我們的芭蕾小舞劇《軍馬和姑娘》也就將永遠謝幕。舞臺坑窪不平，第一次走台A角小戰士就崴了腳腕，腳腫得漫說穿足尖鞋，連四十號男鞋都穿不進去，把皮帽子當鞋穿。楊老師便把何小嫚頂上去。何小嫚那時已是標準龍套，只在兩個大型集體舞裡充數，因此所有人認為這段小戰士獨舞是對她的厚賞。女分隊隊長郝淑雯在服裝組找到了小嫚。何小嫚因為擔任的節目少，常在服裝組幫忙，總有釘紐扣、補假髮之類的瑣事可做。

　　她當兵四年，到此刻對於「進步」和「向組織靠攏」的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞：假如服裝員跟團支部提出「何小嫚常常幫著服裝組補連褲襪」，那可遠比舞蹈分隊表揚她「何小嫚練功積極，演出認真」重要得多。聽到後者，團支部會認為，舞蹈隊的，練功積極是本職，演出認真理所當然，有什麼可表揚的。忙活別人的工作，比如幫服裝員補鞋補襪之類，就會撈到分外表揚。

　　郝淑雯向何小嫚傳達完楊老師的指令，何小嫚說不行，她頂不了A角小戰士。郝淑雯以為自己聽錯了，平時在楊老師編導的舞蹈裡，哪怕給她的角色是只狗，她都會樂顛顛地接過來演。何小嫚說完，又把鼻尖湊到尼龍襪上，繼續織補。我們還有待發現，小嫚眼睛的精彩凝聚力得益於她的中度近視。有次在昏暗的後臺，她用掃把來回掃一小塊兒地方：原來她把屋頂漏進來的白色光斑當黏在地板上的化妝棉紙清掃了。

　　「你不想演小戰士？」女分隊隊長這是第二次問何小嫚，給她反悔的機會。小郝跟我們都認為，何小嫚的白日夢都充滿著這個小戰士。那麼出風頭的一個角色，既頑皮又憨拙，非常討觀眾好，每次都是掌聲連著笑聲，我們都恨不得削掉幾公分身高去出這份風頭。

　　「我頭暈。」這是何小嫚給的理由。

　　誰不頭暈？海拔四千米，打個噴嚏都能耗盡氧氣，一動不動所有人都會輕微哮喘。每天有人流鼻血，心慌，噁心，腹瀉，層出不窮的高原反應中，頭暈是最舒服的一種。健美健將朱克一夜就老了，血壓躥到一百八，心跳也快快慢慢的。

　　「誰不頭暈？」郝分隊長說。

　　「你也頭暈？」何小嫚問，似乎她剛知道高原反應對每個人發生。

　　「廢話！」郝淑雯說。

學達書庫(xuoda.com)