學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
七四

　　漢子說：「你要我給你跪下不？」

　　老樸站下來。老闆這時想到了葡萄的公爹。他也不知道什麼讓他莫名地悲哀成那樣。他去給窮農戶分富農戶的田地、浮財時，末了還是讓他看見這樣的窮農戶。窮農戶還是讓他滿心酸脹。他自己的俘財也叫人分了，滿世界還是這種讓他慘不忍睹的窮農戶。

　　老朴把錢給了他，有氣無力地說：「你也別找了，全拿去吧。」

　　窮農戶漢子突然叫：「哎呀，毛主席萬歲！」眼圈都紅了。他邁開要龍燈的雲場步子，把獨輪車「吱扭扭」地推進了史屯。他說老樸一定殺不了這鱉祖宗，二十多斤呢。他推薦自己做鱉屠夫。

　　可是葡萄、老朴、漢子三人守了一晚，鱉就是不伸頭。賣鱉的漢子說：「還沒我就有它了。」他蹲在地上，手慢慢摸著它厚厚的甲殼，上面的紋路和山上岩石一樣。漢子對鱉說：「你知道我心思，是不是？知道我不懷好心，把你賣給別人，要宰你了，是不是？」

　　漢子對老朴和葡萄說：「俺爺在世的時候，這鱉和他可親，他走它就走，他坐下它就臥他邊上，他在院裡曬太陽，它也曬。」

　　老樸說：「它不伸頭，咱也拿它沒法子。」

　　漢子說：「要不燒鍋水，咱就把它活煮？」

　　葡萄說：「那會中？燙著死得死老半天，恁厚的殼呢。那可是疼！」

　　三人都不吭聲，油燈裡的油淺下去，煙起來了。

　　老朴叫漢子先回。漢子為老朴不讓他找的四塊錢心虛，不過還是走了。

　　第二天過小年，老樸幫人寫春聯寫到夜裡十點才回來。一進窯洞見葡萄旁邊坐著個陌生女人，再看，陌生什麼？是他妻子。土坯搭木板的床上，躺了兩個孩子，腳對腳睡著了。妻子穿件呢子短大衣，裡面一件棉襖，頭上裹著又厚又長的羊毛圍巾。一向圖漂亮的妻子這時把自己捆成了個毛冬瓜。葡萄只穿件薄棉襖，藍底白細條子，自織的布，幾十年前的樣式。她在屋裡生了個炭爐，上面坐個花臉盆。水氣把她臉繚得濕漉漉的。一個屋裡的人，過著兩個季節。

　　葡萄說：「先擠擠，中不中？」她拍著手指上的炭灰往外走。「明天鋸塊板子，把床再搭搭。」

　　第二天晚上，葡萄把兩塊木板用推車推來了。板上還有一層層的大字報，有幾十層厚。老朴的妻子也不會幹活，在一邊虛張聲勢，「我來我來！往裡往裡！……往這邊往那邊！」老樸知道葡萄做活一舉一動都有方圓，別人插手，她反而累死。所以他沒好氣地對妻子說：「這兒沒人看你積極表現。」

　　妻子拿出過去的斜眼翹嘴，以為還能把他心給化開。他看也沒看見。他眼睛跟著葡萄手腳的起落走，一時吃緊，一時放鬆，只是在他確定她需要多一雙手搭把勁時，才准准地上一步，伸出手。

　　不會幹活的老樸這時明白他每回伸手都是地方，合時宜，都博得葡萄的一個會心眼神。在老朴妻子和孩子的眼皮底下，老樸和葡萄的親近還在發展，動作身體全是你呼我應。妻子什麼也不明白。她相信老樸只會愛她這種纖細白嫩的女人。活得透徹的老樸這時已搞清了許多事：娶妻子那種女人是為別人娶的，和妻子的郎才女貌的幸福生活也是過給別人看的。光把日子過給人看的男人又傻又苦，和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真的幸福生活。可人只要有一點得勢得意，馬上就要把日子過給別人看。老樸此刻和葡萄把另一張床支起，他不敢擔保萬一自己走出眼下的落魄境遇，會不會又去為別人過日子。

　　老朴妻子帶了些臘腸和掛麵，還帶了些糯米和白糖。所以不用宰老鱉也能過年了。開春的時候，孩子們已和老鱉玩起來，小女兒兩歲，個頭分量只有一歲，她坐在鱉蓋子上，由四歲的哥哥趕著巨大的鱉往前爬。只要成年人一來，鱉就躲進甲殼裡。到了三、四月間，鱉的甲殼油亮照人，返老還童了。

　　葡萄把鱉的事講給二大聽。二大牙齒掉得只剩上下八顆門牙，腮幫也就跌進了兩邊的空穴裡，鬚髮雪白，乍一看不是老人，是古人了。只有他的身板還象十幾年前一樣靈活有勁，起身、彎腰一點都不遲緩。他一天能紮十多把條帚，打幾丈草帽辮，或搓一大堆繩子。葡萄的三分自留地收下黃豆，他把豆磨成漿，又點成豆腐。他說：「一斤豆腐比三斤饃還耐饑。」葡萄這才明白為什麼二大叫她種黃豆。

　　葡萄把一碗掛麵擱在他面前，他說：「來了就不走了。」

　　葡萄說：「說是不走了。連大人帶孩子四口子，住不下那窯洞，要搬街上哩。」

　　「把咱的豆腐送給他們。」

　　「送了。」

　　二大不問老朴妻子來了，葡萄該咋辦。葡萄早先告訴他，四清派到咱家住的朴同志又回來了。二大也不說：那是他為你回來的，閨女。二大從葡萄嘴裡知道老樸寫過書，有過錢，有過驕車。他也從她嘴裡知道老朴知道他藏在地窖裡，不過老朴仁義，知道後馬上跑回城裡，生怕他自己撒不了謊，把秘密吐露了。二大明白，一個男人只有心裡有一個女人時，才肯為她擔戴恁大風險。二大從此把這個從沒見過蹬老樸看得比他兒子還重。起初他聽葡萄說老朴的媳婦不和他過了。他為葡萄做過白日夢。後來聽葡萄說老朴媳婦來了，住在街上招待所，老樸只當不認識她。二大為葡萄做的白日夢越來越美，把夢做到了葡萄和老樸白頭偕老。這天葡萄拿了一碗白糖水叫他喝。他一喝就問誰來了。葡萄說是老朴媳婦給的白糖，他們一家四口在豬場窯洞裡剛落下腳。二大嘴裡的白糖水馬上酸了，他為葡萄做的白日夢做得太早，做得太長。

　　二大的地窖讓葡萄收拾得乾淨光亮。她弄到一點白漆、紅漆、黃漆，就把牆油油。史屯窮，找糧不容易，漆是足夠，一天到晚有人漆「備戰、備荒為人民」，「農業學大寨」，「廣闊天地，大有作為」，「毛主席最新指示」。她天天晚上都坐在二大對面，和他說外頭的事。說叫作「知識青年」的學生娃在河灘上造田，土凍得太板，一個知識青年沒刨下土，刨下自己一個腳指頭。還說豬場的豬全上交了，要「備戰」哩。二大問她這回和誰戰，她說和蘇聯戰。過一陣問戰得怎樣了，她淡淡地說：「戰著呢——在街上賣豆腐，街上過兵哩，我蹲在豆腐攤上鬧磕睡，醒過來兵還沒過完。眼一睜，腿都滿了。」又過了一陣子，她和二大說毛主席弄了個接班人，這接班人逃跑，從飛機上摔下來摔死了。二大問她接啥班。葡萄答不上來，說：「誰知道。反正摔死了。死前還是好人，整天跟在毛主席屁股後頭照相片。摔死成了賣國賊。咳，那些事愁不著咱。他一摔死街上刷的大字都得蓋了重刷，就能弄到漆了，把上回沒油的地方再油油。」過了幾天，她找的紅油漆就是刷「批林、批孔」大標語的。有時她也把村裡人的事說給二大聽。她說縣委蔡副書記讓人罷了官，回來當農民。葡萄有回見她在地裡刨紅薯，和她打招呼，叫她甭老弓個腰低個頭，蔡琥珀說她只能彎腰低頭了，前一年腰杆讓紅衛兵打斷了。後來蔡琥珀又給拖著遊街，彎腰馱背地走了幾十個村子，是偷莊稼給逮住了。

　　兩年大旱，史屯人都快忘了他們曾經有過十七盤水磨。河床裡跑著野兔、刺蝟，跑著攆野兔、刺蝟的狗和孩子們。葡萄對二大說：「造的田裡撒了那些種，夠蒸多少饃。」她出工就是打石頭、挑石頭，壘石頭。二大問她打那些石頭弄啥。她說打石頭不叫打石頭，叫「學大寨」。學大寨就把把石頭在這邊打打，挑那邊去，再壘成一層一層的，看著真不賴。二大仍不明白這個「學大寨」是個什麼活路。這裡不算一馬平川，也是坡地裡的小平原，地種不完，還去折騰那盡是石頭的河灘幹嘛。這天葡萄把上年的蜀黍皮泡下，又把蜀黍芯放在大籠上蒸。豬場關門後，她把豬場的鍋，蒸籠，小車都拿回自己家。她問二大：「蜀黍秫芯兒得蒸多久？」

　　二大說：「只管蒸。」

　　蒸到天快明，葡萄把蜀黍芯兒倒進一個大布袋。二大抓住布袋一頭，葡萄抓住另一頭，蒸酥的蜀黍芯兒就給擰出水來。連蒸了幾夜，擰出的水澱成一盆黑黑的粘粉。摻上已是滿山遍野的鍋盔菜，少撒些鹽，一入口滿嘴清香回甜。

　　二大說：「吃著真不賴。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁