學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
六四

　　孫少勇沒有想到他見了父親會哭。當葡萄點上燈，照在奄奄一息的父親臉上時，他的眼淚流了出來。要是父親被抬到醫院，躺在急診床上，求他來搶救的話，他肯定以為他自己救了條陌生的性命。他不斷側臉，把淚擦在兩個肩頭上，把針劑打了下去。十八年前，父親和母親一塊去西安看他，那時他剛剛畢業。父親打哈哈地說老了不怕病了，兒子成洋大夫了。

　　父親已經昏迷不醒。少勇直慶倖父親饒了他，不給他來一場最難堪的父子相認。西安大街上，父親領他走進一家商店，給他買了一支金帕克鋼筆。他直說買那麼貴的筆弄啥？

　　父親只管往外掏大洋，說他我養得起馬，難道配不起鞍嗎？醫生做成了，還掏不出一支排場鋼筆給人開方子？母親也噘嘴，說那筆夠家裡買糧吃半年了。二十二歲的少勇挑了一支筆便宜，說他中意它。父親說它太輕，說給人開藥方，手上得掂個重東西。

　　孫少勇給父親查了心、肺，看父親兩個厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老父親要能活過來，不知會不會問起那支金筆。父親和母親前腳離開西安，他後腳就把那筆給典了。典的錢和父親給他留下的三十塊大洋一塊，交到了地下黨組織手裡。他已記不太清當時父親給他錢時他有沒有推讓。按說他是會推讓的，因為他知道父親的積攢都給他哥倆求學了。正因為父親只是能寫幾個字算算帳的半文盲，他才巴望他的兒子們成大學問。

　　不過父親可能再不會醒了。

　　一連幾天的輸液，他明白那場過堂一般的父子相認他妄想躲過了。父親身上和臉上的黃膽已退了下去。眼睛的黃膽也淺了。這天晚上，他下到地窯，見煤油燈的火苗撚得老高，小桌上擺了兩個懷子一個茶壺。父親躺在燈光那一面，頭髮、鬍子已剃去。雖然還不是活人的臉色，至少不象鬼了。他知道父親閉著眼卻是醒在那裡。他的下一步，就是跨進油鍋受熬煉。

　　這時忽聽父親說：「葡萄，醫生來了？」

　　葡萄嗯一聲。少勇看著她：難道父親一直不知道治他病救他命的是他的逆子少勇？

　　父親說：「給醫生沏茶了沒？」

　　「沏了。」葡萄的臉上有一點詭密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。

　　父親的嗓音氣多聲少：「那你告訴他，我就不陪了。我得閉上眼，睜眼老費氣呀。請醫生該咋診病就咋診。跟他賠個不是，說我怠慢他了。」

　　葡萄又詭密地朝他笑笑，說：「爹，哪兒有醫生跟病人一般見識的？不想睜眼，不睜唄。」她把茶杯塞到他手上。他僵得手也動不了，茶杯險些打碎。她的手把杯子遞到他嘴邊，他木木地、乖乖地喝了一口被父親叫成茶的白開水。開水一直燙到心裡。

　　他問診時，父親也不直接回答，都是說：「葡萄，告訴醫生，我肚裡的水象下去不少。」或者：「問問醫生，咋吃啥都跟藥似的，那麼苦？白糖水也苦著哩。」

　　少勇收了聽診器，血壓器，父親說：「跟醫生說，葡萄，明天他不用來。六十裡地，跑著老累人呐。」

　　少勇也不知說話還是不說話。他張幾次口，那個「爹」字生澀得厲害，怎麼也吐不出來。父親為他行方便，不讓他過那場父子相認的大刑，他只好把一再把「爹」字苦辣地吞咽回去。他朝葡萄使個眼色，叫她跟他上去。葡萄把納鞋底的麻線往鞋底上一纏，站起身來。

　　「告訴醫生，我就不跟他道別了。」父親說。聲音更弱，已半入睡了。

　　兩人站在桐樹下。一個好月亮。少勇兩眼雲霧，飄到這飄到那。葡萄不說話，等他魂魄落定。他嘴動了幾次，都搖搖頭，不說也罷地歎口氣。葡萄知道他想問她怎樣把他們的爹救回來，一藏十年。見他眼睛沉穩了，不再發飄，她想，他魂回來了。她只幾句話，就把它講完了，就象講她去趕集賣鞋底、趕會賽秋千，若她和他真做成尋常恩愛夫妻，晚上閑下來，她都會和他這樣說說話似的。

　　少勇覺得這就夠了，不能多聽，聽這點已經夠痛了。葡萄講得淡，他的痛便鈍些，她講得簡略，他痛得便短些。這樣猛的痛，他得慢慢來，一次受一點。他每次來看父親，都從葡萄那裡聽到這十年中的一節兒，一段兒。葡萄講到他們爺兒倆如何做魚吃，又怎樣咽不下帶刺兒的魚肉。她每次都是三言兩語，好象哪件事的由頭，讓她想起十年中的一個小插曲兒。假如少勇問她：這樣藏下去是個事不是？她會說：啥事都不是個事，就是人是個事。問她萬一給發現咋辦，她會傻一會眼，好象從來沒想過那麼遠。要是說：藏到啥時是個頭呢，葡萄？她會說：咳，這不都藏這些年了。

　　每回少勇來，都睡在堂屋的舊門板上。這天夜裡聽見花狗叫起來，又聽見葡萄的屋門開了，她穿過院子去開門。不久就聽見葡萄和一個男人在院裡說話。聽著聽著，男的嗓音厲害起來，像是責問葡萄什麼。葡萄可不吃誰厲害，馬上凶幾句，過了一會，手也動上了。那男人動起粗來。

　　少勇把自己屋的門一拉，問：「誰？！」

　　男人馬上不動了。葡萄趁機又上去搔了他一把。男人轉身就往門外走。少勇又叫：「我認出你來了，跑啥跑？！」其實他什麼也看不清。

　　男人給少勇一咋唬，心虛了，便站在臺階下說：「和嫂子說昨天出工的事呢……」

　　少勇說：「幾點了，說出工的事？明明就是你見不得寡婦家門下太清靜！早知道你沒安好心！……」

　　其實少勇只是懷疑來的這個男人是誰，但還不敢確定。

　　男人說：「那二哥你咋會在這兒？六十裡地都不嫌路遠，隔兩天往這兒來一趟？「他說著人已經走過來，邁著穿皮靴的大步，一邊把肩上披的軍衣往上顛。

　　少勇想，果然是這小子。最後一次見春喜的時候，他還是個青楞小子，這時一臉驕橫，人五人六的成公社公記了。

　　葡萄抬著兩個胳膊把頭髮往腦後攏，看看這個男人，又看看那個男人。

　　「我來咋著？」少勇說。

　　「來了好，歡迎。是吧，嫂子？給二哥配了大門鑰匙了吧？」

　　少勇不知怎麼拳頭已出去了。他沒有想清楚自己為什麼恨春喜，而且也不止是為了葡萄恨他。春喜從幾年前就把這個史屯鬧得聞名全省，眼下的饑饉也全省聞名。春喜沒想到會挨少勇這一拳，手抹一把鼻子淌出的血，借月光看一眼，突然向少勇撲過去。少勇年紀畢竟大了，打架也打得差勁，馬上給打得滿院子飛。花狗跑過去跑過來，想給人們騰場子，好讓他們好好地打。

　　葡萄突然大叫："來人呐，出人命啦！快來人呐！……"
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁