學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
三一

　　少勇說：「你說你想咋著？」他說話的聲音很輕，又很重，眼睛苦苦的。話不用說全，她全都明白。

　　葡萄把油膩膩的筷子在桌上劃。桌上一盡黑油泥給劃出圈圈、杠杠。她當然知道他那個「咋著」是問的什麼。他問她：還不結婚肚子再大你咋辦？他還問了一件事：上回你說孩子不是我的，可是真話？

　　葡萄把羊肉湯一口氣喝下去。少勇看她仰脖子，氣也不喘，喝得「咕咚咕咚」的。他放心了，眼睛也不那麼苦了。她把碗一放，手背在嘴上橫著一抹，說：「孫少勇，娃子真不是你的。」

　　她眼睛直紮到他心裡。

　　「是誰的？」

　　「史冬喜的。」

　　少勇挨了一棍似的，坐在那裡，等著頭暈眼花慢慢過去。過了半袋煙工夫，他手伸到自己的軍用帆布包裡，拿出兩個鋁飯盒，一個盛豬油，另一個盛砂糖。他把東西往葡萄面前一推，站起身來。他往門外走的時候，葡萄想，這冤家心可是碎了。

　　少勇從此不再來史屯了。

　　葡萄在三月份生下了一個男孩。她在自己的窯洞裡疼了兩天一夜，一塊手巾都咬爛了。她知道這事五成死、五成活，只能硬闖一回運氣。疼得更猛的時候她想是活不成了。她摸著扶著爬了起來，身上裹塊褥單就往院子裡蹭。她想去給二大說一聲，萬一不見她送飯，就自己逃生去。天下大著呢，她葡萄不信他非得再挨一回槍斃。她走到窯洞門口，肚子墜脹得她蹲下來，又蹲不下去，象一隻母狗似的大叉著腿半蹲半站。只覺得這個姿式老帶勁，她雙手抱著門框，往下蹲，再撐起一點，再往下蹲。「呼嗵」一下，下面黃水決堤了，連水帶土帶泥沙石頭樹木莊稼血肉性命，滾開一樣燙人地決口子了。她輕輕吭一聲，放開牙關，順勢往泥地上一躺。兩手在腿間一摸，一個圓圓的小腦袋出來了。她托起那小腦袋，翹起兩腿，使勁一努，「哇」的一聲貓叫，全出來了。

　　她把滑溜溜血腥撲鼻的小東西抱在兩隻手掌裡，一時不時該幹什麼。小東西又是打挺又是蹬腿，差點就叫他滑出去了。她這才想起兩天前預備好的剪子。她血淋淋的往漆黑的窯洞裡挪，摸到床邊的剪子，把小東西和她身體的牽絆給斷開。這是最後一點的牽腸掛肚，剪刀上去，她覺得剪得她冷了一下，疼了一下。

　　她叫他「挺」。少勇願意他叫這個時興的單字名兒。她不知現在是更疼少勇海是更疼這小東西，心裡又是甜又是恨又是委屈。她把挺擱在床上，床上漫著她的汗和血，還有稠乎的漿漿。啥也看不見，外頭快該亮了吧，雞叫了半晌了。她算了算，挺在她肚裡待了八個月多一點。她想他憋屈死了，叫她那根寬布帶子韌得老不帶勁，早早就出來了。這一想她把挺貼在胸口上，覺著虐待了他，過意不去。挺不哭了，頭歪來歪去，找到了奶頭。

　　葡萄不知道奶這麼快就下來了。夠三個挺吃的。挺不吃了可咋辦？她一想嚇住了。這是啥意思？要把挺捂死？她可不會捂死她的孩子。那是她想把他給人？葡萄奇怪；她從來沒有好好打算過挺生出來咋辦。連狸子、黃鼠狠那種整天叫人攆得安不了身的生靈都能生養，她也能養。是條命她就能養。她相信人不養天一定養。天讓你生，天就能養。懷那麼一場孕，一個冬天就給她瞞過去了。最難的該過去了。

　　葡萄就再不讓人進她的窯院。她心裡盼著麥子高，麥子黃，收麥的時候，她就有盼頭了。

　　村裡人清明上墳的時候，聽見一個小娃的哭聲。好象就在墳院深處。再聽聽，有人說，是鬧春的貓吧？離墳院半裡路，就是王葡萄的窯院。王葡萄回掉了十多個說媒的，都是婦女會的幹部媒婆。上墳的人遠遠看見葡萄在院子門口揀穀種。大家便說做啥媒呀？瞎操心。葡萄會把自己閑著？就是她閑著男人們也捨不得叫她閑著。孫少勇擱著恁肥的窩邊草不吃？

　　收下麥子後，葡萄在一天清晨出門了。天麻灰色，麻雀剛出林。她挎個籃子，籃子上蓋塊布。籃子裡躺的是挺，他還沒睡醒，讓母親一顛一晃睡得更深了。

　　葡萄走過一座座水磨，往越來越窄的河谷走。順著河谷往上游去，二十裡山路，就到了那個矮廟。

　　她在離矮廟外頭的林子裡坐下來，揭開蓋籃子的布。挺睡得真好，閉上眼睛就是個小少勇。就是少勇想事的樣子。他眼睛是葡萄的，眼皮子寬寬裕裕，雙眼皮整整齊齊。籃子一頭還擱著兩斤砂糖和一盒豬油，飯盒下壓著兩塊銀元，是分財產時分的。

　　太陽快要升起了。葡萄解開衣服，把挺抱起來。他吃奶吃得可有勁。這個春天短糧，家家都搭著吃點野菜、柿糖饃。也有幾家扛不住的，去城裡討飯了。葡萄什麼也不告訴二大，把自己的一口糧省給他吃，自個吃糠面摻鍋盔菜。就吃這也發奶，她一身血肉，一腔五臟都能化了化成奶似的，整天冒個不停，五月了她還得穿厚夾襖。

　　才兩個多月的挺長得象個小鬚眉漢子。她從來沒見過兩個月的孩子長得這樣全乎，一頭好頭髮，兩根黑眉毛，指甲一個一個又亮又硬朗。再有三個月，牙齒該出來了。

　　突然葡萄看見一顆水珠落在挺的臉上。又是一顆。挺皺皺鼻子，不老樂意。她想自己咋哭了呢？這一哭就麻纏了，成了肉骨生死別離了。她狠狠抹一把眼睛。不中，這樣哭下去就走不成了。她惱自己，一直想著娃哭了該咋辦，娃子沒哭，吃得象個小畜牲似的高興，她自己倒哭得收拾不住。孩子吃飽，又睡著了。

　　她擤把鼻涕，把孩子放回籃子裡，蓋好。她拎著籃子走到矮廟門口，把籃子擱在門檻前。她退回林子裡，眼淚幹了。

　　侏儒們是太陽兩竿子高的時候到的。葡萄看看一張張臉，好象有幾張是去年沒見過的。他們說著，笑著，不緊不慌地爬上坡來。說山西話的，說陝西話的，說河南河北話的都有。

　　頭一個看見籃子的是一個侏儒少年。他把布揭開，人往後一蹦。然後兩隻短小的腿就歡蹦亂跳了。他們馬上就把孩子鬧醒了。葡萄聽見挺哭得變了聲，變成了一條她不認識的嗓音。她直想把耳朵堵起來，不然他哭得她淚珠子直落，氣也接不上了。

　　幾個侏儒媳婦上來，扁扁的侏儒臉上都是疼都是愛。葡萄楞住了。她早知道侏儒喜歡正常孩子，沒想到她們會這麼疼愛孩子。挺很快就不哭了。不一會，侏儒們說：看，笑了，笑了！

　　一兩百個侏儒忘了上這兒來是祭廟，只把娃子在他們短小的胳膊上抱來傳去。侏儒們的笑聲和人不一樣，聽上去老可怕，不過葡萄聽一會兒就聽慣了。她想自己該不該出去和侏儒們交待一聲。這時一個侏儒說：「叫『挺』，這孩子名字叫挺！」

　　「你看，一叫你你還知道答應呢！馬上就瞪眼呢！你知道自個兒名字叫挺，是你爸起的名兒，還是你媽起的？……」

　　侏儒們七嘴八舌地和挺說話。

　　「瞧你笑得！還蹦呢！……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁