學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
三十三

　　「我給你找的那些補習課本不見了。」他停頓，觀察她，「你把它們拿走了。考得不錯。什麼時間離開我家去當大學生呢？」他蔫笑了：

　　她看著他。你暗中一直在關注我，正像我暗中始終期待你關注。兩人走過窄門時，霜降覺出自己肩上有了一隻手。她扭頭去看他臉，希望他這回能告訴她那手意味什麼。她看到的臉是微仰的，有心事的，似乎守著太多心事他完全不管自己的手去了哪裡。

　　「咳，霜降！」誰在叫。一個坐在門口桌邊的男人站起來，看看霜降，馬上又去看大江。這男人頭髮燙過，長久不洗因而結成縷縷。

　　「是你呀！」霜降認出了那個把她領進程家院的小趙。

　　她同時感覺大江扣住她肩的手沒了。

　　「我復員啦！在販甲魚！好掙！要不是你上次賣那東西提醒我，我還真不知那東西會在北京城主貴！我見你大了……」

　　「我大收著我寄回去的皮褲子了吧？」霜降感覺到大江的厭煩，卻仍忍不住將家裡、村子裡這個那個問個遍。

　　「他……是大江吧？」小趙問她，然後笑出一個完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出來個滑稽的禮節。大江伸出手去握，叫著「小趙哇！怎麼樣啊？」霜降吃驚：眼前的完全是個年輕程司令。她憶起四星說的，某一刹那父親會附著于他，控制他的行動。她沒想到那神秘的控制也會出現在大江身上，無論他怎樣自認為他與父親不同。

　　在這點上四星竟多些自知。

　　大概由於小趙打量他倆時目光的狡獪，大江不舒服了，往下騎的一段路，他不發一語。或許他還突然看到一種背景：窮僻粗陋鄉村中的一座農舍，捧大碗喝粥的兒女們管父親叫「大」，霜降就屬￿那裡。

　　早晨霜降仍采了柏樹葉回來，她知道它們第二天一定會被扔進垃圾桶。程司令早飯後總是大聲問：「今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？」人答有，他才沒話。幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人采柏樹葉。好在他從不去張望垃圾筒。

　　孩兒媽拒絕被治癒。似乎生病使她空洞的生活添了一大內容。

　　又到了竹躺椅出沒的季節。中午前頂靜，等於別家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會消閒看看書。程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報，(凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子裡，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了。)他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟著小跑的警衛員去辦。

　　霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊嚇走它。毛線己在花壇上纏成網，費大勁才解開。順毛線走，霜降看見線那端的孩兒媽。她的竹躺倚擱在櫻桃樹下的蔭涼中。櫻桃摘過了，葉子碩大起夾，綠得油膩。樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。

　　霜降見她兩手把著毛衣針，並沒有一絲動作。毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰；她有眾多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對仟何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：「他憑什麼特別？」

　　她答：他比其他孩子弱。

　　他問：他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？

　　她見他目光越來越暗忙說：他生下來就弱！先天弱，後天也弱。

　　他慢慢點頭：噢，就那麼不像我。小尖下額，眼老淚汪汪，從小就一副勾引別人老婆的相？

　　她忽然明白他指什麼。天打五雷轟——他不像你像准？！她哭著賭咒。

　　我哪裡知道他像誰？他冷笑，你要不知道准會知道？

　　你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？

　　從此孩兒媽明白她對哪個小孩個別的疼愛就是給哪個孩子招災禍。她必須對所有孩子都保待一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，隨他們偏食刁嘴。對誰的功課都不問津。好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗勢壞下去。兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中准得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。

　　連編織毛衣也不能過一旱露出意向。孩子問：媽你給誰織啊？她若答給誰，誰就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊蹺，疑惑，甚至惡感。她總說：瞎織織，看誰穿了合適吧。她隨後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合適它。實際她就是比著他尺碼織的，但尺碼永遠只能在她心裡。

　　孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。也許她在回避意識。霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終於向人宣佈，她要和最後這個男朋友結婚了。她領男朋友回來，頭一個問淮海「你看他像誰？」

　　淮海說：「我看他挺像個男的！」

　　川南半天才反應過來，當著牌桌上所有人說：「上床比比，看他比不比你像男的！」接著她說：「你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚一一你外面有房，打著程司令名義詐到的四十平米房！……」

　　淮海叼著煙摸著牌：「那是我的工作室！」

　　「我饒了你不揭發你個臭流氓在外面搞什麼鬼……」川南道。

　　「哪有什麼鬼？不就搞搞女人嘛了外國的大導演誰不搞女人？」

　　「大夥聽見了吧？」川南轉向眾牌友：「你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！」

　　「我搞女人找老婆才高興。不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆只討她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！」

　　當時川南礙著牌癮沒認真吵，不久人見她抱了被子褥子進了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵門。

　　「你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！」川南說。

　　淮海老婆綿性子，不緊不慢說：「我要是你就不結婚了。老都老了，鏽都鏽住了！」

　　等人叫了程司令來，兩個女人已在地上了。兩人都淒號：「爸——爸！」

　　東旗趿著鞋走到氣得一竄一竄都講不出話來的父親身邊，說：「爸，讓兩隻母貓咬去吧，她們咬完晚上接著打牌，您老這兒又血壓高又心率不齊，何苦？」

　　地下的兩個仍哭著叫「爸！」程司令甩開東旗挽扶他的胳膊：「我不是你們爸！你們不用叫我爸！我怎麼養出你們這些兒女！……」他打跌地走開，一邊喚：「我的洪湖喲！」洪湖是他出國的大兒子。程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，以要他們不在他身邊、誰離他遠誰就在他心目中變得完美：誰就會在這種時候被他喚著想念著，與他身邊這些不肖的做對比。

　　程司令指著孩兒媽說：「看看你生的這些東西！」

　　孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪有本事生出這種東西！

　　最後的協議是東旗讓出她與川南合住的臥室，她住學校去，父親每月給她一筆錢做補償，東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁