學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
二十六

　　平均每人兩千元收入？那時候豆腐多少錢一斤了？兩百了吧？吃肉不排隊？沒肉了吧？打擊貪污受賄？您這號的貪完了受完了撈飽了就把咱這號的關了殺了，看咱們老爺子沒大戲了，是吧？咱們老爺子照樣修游泳池！不滿意？您改革把老爺子改了革了呀！……屏幕換成一幫學生幫著掃大街，廣播員介紹他們如何樂意為社會做好事，四星又對著學生們說：掃著了錢千萬別繳給老師！也別繳給警察！

　　千萬別學雷鋒叔叔；雷鋒叔叔沒大腦，不然怎麼那麼早就死了」掃、掃、掃！你爸花錢送你上學，讓你學掃大街的？還不快回家。好好學英語，趕明兒到美國，掃大街也掃得出美元來！……屏幕上現出幾個醫生，介紹他們怎樣到山區推行新避孕法，他也馬上跟著換詞兒：別扯你媽的淡了！山區人沒燈，上了床幹什麼呀？也太不人道了吧？

　　人窮夜歡；你連夜裡都不讓人歡人還活不活了？你們閹了自個兒又去騙人家，都做絕戶呀？說到「絕戶」，他手指一捺電視搖控器。

　　屋裡一下子靜得可怖。

　　霜降看看他。他問，你看我幹什麼？看我像不像個絕戶？她說，我哪裡有工夫看你呀，我在擺設這麼重的家具。她真的在將一具單人沙發搬到朝院子的窗下，去壓住那些落髮。屋裡各處可見落髮，那窗前地面上的落髮卻成了層。她從來不問：你每天在窗前站多久？她想像得出他怎樣眼巴巴站著，看院子就像一縷魂看人間。他站在那兒，生了根似的，落髮像歸根落葉，兩年，一條性命就凋零成這樣了。

　　她直起腰，手扶在沙發靠背上喘氣，感覺他那不妙的「看」。他對她下流過，動過手腳、卻從未這樣重地看過，他看著她，走過去把門的兩道栓都插上了。

　　「你過來，」他對她說，跟他父親一徉，不說「好不好」、「願不願」，或者「請」。霜降疑惑地笑笑。他又說：

　　「你過來」。這回帶了笑。只要他這樣笑就好：又煩又懶、萬事不認真的樣兒是正常的他。

　　霜降過去了。他說：「你坐下。」與他父親一樣，在你完成他頭一道指令後，他才給你下一道。你無法反對他的意圖，因為在你明自他意圖之前你已執行了他的意圖。就像人對於動物——「跑——跳——接住它——回來——坐下——好了，把嘴裡那東西給我。」人從不讓動物明白他最終是想要它嘴裡的東西，否則它可能做自己的決定：

　　是否跑或跳；是否有必要做那一連串傻動作。這院裡所有的小保姆都被訓練得很高興不必自作主張，不必動腦筋，你告訴她「跑」，她跑完了，高高興興腦子空空等你下一道指令。問題是霜降太樂於動腦筋，當你叫她「過來、坐下」，她明白你絕不僅僅是要她「過來坐下」；她之所以動作遲疑，是因為她企圖在「過來坐下」之前就搞清「過來坐下」之後將發生的。她過去了，沒有在四星指定的地方坐下。「你要我做什麼？」

　　四星仰臉看著她，還是那樣重地看。越來越重。是他的目光的分量壓得她坐下了，坐在他身邊。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。

　　人的臉可以瞞住許多事，如生活的艱辛，家境的貧寒，手卻總是誠實的。他將她手拉到他胸口；她看見自己的手很被動地撫著他那副人殼子。她還看到在這雙手和那副人殼子之間的差異，前者健壯、豐滿、離罪惡尚遠；後者病態、乾癟，為罪惡作出過巨大犧牲。

　　他想啟口說什麼，但似乎他明白任何話都將與他如此重的目光完全不協調；他明白自己只要一張嘴，准出來些輕佻流氣的話。他已忘了怎樣說正經話；即便他做得出那份正經，也會把自己嚇著：我怎麼會這麼肉麻？尤其對女人，即便他認真，他和她們都不會相信。他多次對霜降說過：「我喜歡你，」緊接著他會加下句：「別他媽逗了！」或者斜著嘴笑，像是被他脫口而出的一刹那的正經弄糊塗了、嘲諷了或噁心了。霜降知道，當他沉默——沉默地輕摟著她或拉住她的手，那是他最嚴肅的對於她的表白。

　　她手感覺他的心也起搏得很懶。那裡而裝著什麼？那些話——他啟口卻終究未傾吐的話？那些話是否感歎她變了？她初次與他相遇時的活潑和潑辣、俏皮和頑皮、無知和無畏漸漸稀薄得近乎消逝了。他啟口是想再叫她一聲「小鄉下妞」嗎？他已不再那樣叫她，因為她不再是個不諳世故、一心嚮往城裡生活的小鄉下妞了。他詫異她不再是簡單樸素的，她有了許多心事。他或許還想問「你的孩子氣哪兒去了？在你那鄉村以外，世界的複雜與邪惡，這院落的糾紛與恩怨使你在半年內失盡天真？你笑中的敷衍與灰心從哪兒來？……是失望？像我一樣失望地活著，你也失望了——鄉村生活是苦的，但這院裡的生活中，你卻發現一種被稱為苦難的東西；這院裡的每個人都背著它，他們不得不背它、這就是為什麼這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質。

　　他這時將她的手捺在他羊毛外套的鈕扣上，示意她解開它。她照辦了。忽然發現他的手伸到她的鈕扣上，他臉上還有種無賴式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去護鈕扣，他卻改了方向，將手擱在她胸上。他的表情更無賴：你不讓我摸嗎？你剛摸了我呀。

　　霜降感到一半的自己在掙脫，另一半卻迎合上去。在她的兩個自己爭執不下時，她發現四星的手已進入她左一層右一層衣服。他眼晴仍重重地看著她，另一隻手將她一點點攏進他瘦骨嶙峋的懷抱。她的臉離他的僅一寸距離，近得她無法看清他，近得他不再像他。一個人的目光怎麼可能這樣重？她突然看見另一個人通過這雙眼在看她。

　　大江那天晚上將手擱在她脖子上，說她怎麼可能是個小保姆時，就有這樣重的眼神。

　　大江，既然你透過另一個人的眼來看我，那麼我通過另一個人來感受你吧。她不再抵抗，讓那手探路、尋訪。

　　那手告訴了她，她身體發育得多完美，每一個曲度都清晰柔和得令她自己也吃驚。手開始用力，她感到另一隻手的力量和熱量參加了進來。

　　大江拽住她小臂時，就有這股「跟我走」的蠻橫力量。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁