學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
二十三

　　開呀開呀，二十年前我就想死沒死成。東旗恰巧進營門，見了她笑起來，說什麼什麼娘娘你怎麼在這兒呐，好多年沒見啦，來，我帶你回家。她把那女人裝進車——她那天正開了她爸爸的車，直接送到公安局收容所去了。女人手裡捏的那張匯款單，據說是程司令親書的，當然被她撕了要麼燒了，反上那女人再到營門口來鬧的時候，什麼證據也沒了。東旗這下氣粗粗地對警衛營長說：一個女瘋子，誣陷首長，詆毀我父親的名譽，你要不官辦，我就私辦了。女人就此沒了，再沒人見過她。不知被官辦了還是被私辦了；也不知被怎樣「辦」掉了。程東旗不是不明自，她被父親捐了出去，捐到那樁聯姻裡去了，但她恨她父親跟你恨他父親絕對不一樣；她怎樣恨都行，你怎樣恨都不行，你一恨，她馬上就姓起程來了；馬上就忘記她父親壞她的名聲，毀她的幸福了。」

　　當這些話在耳邊聒噪時，霜降想模糊聽覺都辦不到。

　　這些就是最適宜被人聽進去，又被人傳出來的故事，不必誇張編纂一聽進去再傳出來，話自身就變。僅僅孩兒媽與那秘書的故事就有好幾個版本，並且程家院裡的版木和院外的版本絕不一樣。院裡大致承認孩兒媽有那筆風流債：

　　院外則懷疑她或許無辜。院裡對孩兒媽鄙夷，院外更多的是同情。

　　有天晚上霜降對四星冒出一句：「人家說程司令不是你的親父親？……」一說完她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒出來，她就定了心等四星惱。怎麼會出來這麼沒檔子的話呢？當了女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊，一輩子就是女傭的命了。霜降相信自己的壞不屬￿女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿，去掉了那種女傭的典型表情——她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄服、滿臉跑著味道。

　　四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲克牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。「他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過我的血。不然他早就借別人的槍把我斃了。」四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：「我怎麼會不是他的種呢？還用驗血？我打心底裡明白我是他的。我小時候，家裡那個廚子殺雞老殺不利落，我兩根手指一鉗，雞脖子就斷廠。鉗的時候心裡有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。」

　　他伸出兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降：

　　「看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裡想往人最痛的地方來一下，我發現我不是我自己，是他在我身上。」

　　霜降覺得他的聲音和模祥都立起來。

　　「看她他在我身上嗎？」他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下頦。霜降驀然看見，他果然在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長出去，老年性震顫也沒妨礙它們的準確和力度。它們並沒介伸向她，伸向夾竹桃枝子。

　　有回它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷了。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四星不值得地這徉拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。「我知道，你看見了：我不再是我，是我父親。

　　我心裡一有那股狠、想毀個什麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我絕對姓程。」

　　他手縮回去，停了半晌，才又去摸牌。

　　就是那天，他問她：「老爺子碰過你嗎？」他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌向他告了什麼密；他的眼在說「怪不得」。他話倒問得清淡，眼卻說：怪不得你從我身上認出了他。

　　霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘密而嬌羞的快樂馭逐了。她動了怒去否認，對四星，也對自己。

　　「你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做你爺爺了……」霜降眼淚也要出來了：「我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？」她的淚讓四星頭一次不帶輕浮地溫存了她。

　　其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得，他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：「四星和大江碰得，就我碰不得你？」那回她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他准拉了他來評理。他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看了個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎還告訴你：男女之間就這麼回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個「想」。相互「碰」的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在面上，比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對「碰一碰」的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短，這樣碰那樣碰。

　　有了大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裡將自己全身打量著。大江的碰，也只是「碰一碰」，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有了快樂的來由，那麼不快樂的來由也對稱地消逝了。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！

　　他那樣將身體樂在她背後，那不叫「碰」；他僅僅在教她書法。

　　他泡在浴盆裡，讓她揉搓他的背，那不叫碰；他僅僅需要個幹清潔或保健的勞力。

　　那麼那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她納悶，這只浴盆她每天都刷得極精心極賣力，一點污漬都不放過，而第二天又會有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陳年老垢的污漬可供她刷洗。她得刷到渾身的汗濕透身上的短褲褂。她專為洗刷浴盆換上它們，它們舊，已薄得透明，來蘇水已將顏色腐蝕斑斑駁駁，門被輕叩幾記，沒等她反應，程司令已進來了：「今天熱啊，小女子，空調出了故障。」

　　他從來不在她刷浴盆的時間進來。在異常時間出現的他也顯得異常了。他顯得很大，大得團身跪在浴缸中央的霜降戶覺小了許多。

　　「你現在要洗澡？」她覺得自己也異常，不然他怎麼會那樣看地。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁